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Introducción 


PRESENTAMOS DOS TEXTOS clave para la compren- 
sión de la crítica postcolonial de nuestros días: el 
ensayo Necropolítica, publicado en el año 2006 en 
la revista Raisons politiques, seguido del artículo 
Sobre el gobierno privado indirecto, publicado en 
1999 en la revista Politique africaine. 

Ambos plantean una concepción radical y 
transgresora de la relación entre el Estado y la 
ciudadanía, la necropolítica, envés de la noción 
foucaltiana de biopoder, y desvelan nuevas formas 
de dominación, sumisión y tributo, en particular, 
en el continente africano postcolonial. No obs- 
tante, este análisis se aplica al conjunto del tercer 
mundo y es, asimismo, extensivo al cuarto mun- 
do, es decir, a aquella población perteneciente a 
nuestro primer mundo que, sin embargo, vive en 
un estado de absoluta precariedad; parias que no 
han sido expulsados de la sociedad del bienestar, 
sino que ocupan los márgenes de ésta; seres invi- 
sibles que habitan no lugares (la calle, los aero- 
puertos, las estaciones de tren, los hospicios, etc.) 
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cuya vida, como veremos, se halla en manos del 
necropoder. 

Repasemos brevemente la trayectoria del au- 
tor: Achille Mbembe, nacido en Camerún en 
1957, emprende el estudio de diversos aspectos 
de los regímenes autoritarios de su época y, en 
particular, de las dictaduras de Ahmadou Ahidjo 
y de Paul Biya en su país. 

Intensamente relacionado con el pensamiento 
postcolonial, Mbembe analiza las estructuras que 
siguen en pie tras el periodo de colonización, de- 
sarrolla una reflexión histórica y filosófica sobre 
la cuestión de la soberanía nominal del Estado y 
examina la posibilidad de realización del sujeto 
africano en un mundo cada vez más complejo, 
globalizado y hostil. 

Su llegada a París en 1982, con el fin de llevar 
a cabo estudios de Historia en la universidad de 
la Sorbona, le permite publicar algunos artículos, 
en particular en el diario Le Monde diplomatique. 
Asimismo, asiste a clases de Ciencias Políticas en 
las que conocerá al profesor Jean Francois Bayart, 
quien le abrirá las puertas de su revista Politique 
africaine. 

En 1986, al finalizar sus estudios, Mbem- 
be pone rumbo a los Estados Unidos, donde da 
clases en distintas universidades. Poco después, 
obtiene un puesto como Secretario ejecutivo del 
Consejo para el desarrollo de la investigación en 
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ciencias sociales africanas (Codesria) en Dakar, que 
abandona cuatro años más tarde, exasperado por 
las diversas luchas ideológicas que limitan su ca- 
pacidad de acción. Mbembe se establece entonces 
en Sudáfrica, donde redacta su obra De la postco- 
lonie. En 2001, la universidad de Witwatersrand 
en Johannesburgo le ofrece tomar parte en su 
recién estrenado instituto de investigación, el 
Witwatersrand Institute of Social and Economic 
Research, donde ejerce las funciones de director 
de investigación. 

Muy pronto, Mbembe toma conciencia de la 
necesidad de indagar en aquello que denomina 
«la larga noche del mundo africano postcolonial», 
para producir, de forma colectiva, un discurso, 
un saber y una epistemología de África, y no úni- 
camente sobre África, respaldada por sus propios 
intelectuales. 

Su teoría sobre la necropolítica, profunda- 
mente inspirada en la obra de Foucault, le lleva a 
definir la soberanía como el poder de dar vida o 
muerte del que disponen los dirigentes africanos 
sobre su pueblo. Así, Mbembe describe el locus 
postcolonial como un lugar en el que un poder 
difuso, y no siempre exclusivamente estatal, inser- 
ta la «economía de la muerte» en sus relaciones de 
producción y poder: los dirigentes de facto ejer- 
cen su autoridad mediante el uso de la violencia, y 
se arrogan el derecho a decidir sobre la vida de los 
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gobernados. Mbembe afirma que la característica 
propia de la etapa postcolonial reside en que, a di- 
ferencia de la época colonial, en la que la violencia 
era un medio exclusivamente para lograr la renta- 
bilidad, ésta se revela como un fin en sí mismo. 

En este sentido, el biopoder, término acuñado 
por Foucault para referirse a un régimen inédi- 
to que toma como nuevo objetivo y vehículo de 
acción el bienestar de la población y la sumisión 
corporal y sanitaria de sus ciudadanos, se nos pre- 
senta como el antecedente del necropoder. Los 
Estados modernos surgidos a finales del siglo x1x 
tienen como objetivo el control y gestión de la 
población en cuanto nuevo recurso (junto al te- 
rritorio y los bienes que en él se hallan), para lo 
cual despliegan técnicas de desacralización de lo 
biológico, lo demográfico y todo lo referente a 
la vida humana. La biopolítica somete la vida al 
tamiz científico y sobre todo a la verdad estadís- 
tica. Achille Mbembe sugiere que los regímenes 
políticos actuales obedecen al esquema de «hacer 
morir y dejar vivir», y sitúa la aparición de esta 
nueva forma de control durante el periodo colo- 
nial, momento de gran desestructuración de los 
límites entre la vida y la muerte que propició el 
silenciamiento del cuerpo. 

También se alude en Necro política a la cosifica- 
ción del ser humano propia del capitalismo, que 
explora las formas mediante las cuales las fuerzas 
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económicas e ideológicas del mundo moderno 
mercantilizan y reifican el cuerpo: se estudia de 
qué manera éste se convierte en una mercancía 
más, susceptible de ser desechada, contribuyendo 
a aniquilar la integridad moral de las poblacio- 
nes. Las personas ya no se conciben como seres 
irreemplazables, inimitables e imdivisibles, sino 
que son reducidas a un conjunto de fuerzas de 
producción fácilmente sustituibles. 

Por tanto, la necropolítica podría definir- 
se como una suerte de contrabiopoder ligado, 
sin duda, al concepto de necrocapitalismo, tal y 
como lo entiende Sayak Valencia en su ensayo 
Capitalismo gore; es decir, al capitalismo contem- 
poráneo, que organiza sus formas de acumulación 
de capital como un fin absoluto que prevalece por 
encima de cualquier otra lógica o metanarrativa. 


ELISABETH FALOMIR ÁRCHAMBAULT 


Necropolítica 


Waz syo lukasa pebwe 
Umwime wa pita 

[Dejó su huella en la piedra 
Y siguió su camino] 

Refrán lamba, Zambia 


ESTE ENSAYO plantea la hipótesis de que la expre- 
sión última de la soberanía reside ampliamente en 
el poder y la capacidad de decidir quién puede vi- 
vir y quién debe morir.' Hacer morir o dejar vivir 


1. Este ensayo se distancia de las consideraciones tradiciona- 
les sobre la soberanía que se dan en las ciencias políticas y en las 
relaciones internacionales. Para la mayoría, estas consideracio- 
nes sitúan la soberanía en el interior de las fronteras del Estado- 
nación, en el seno de las instituciones siruadas bajo autoridad 
estatal o en el marco de redes o instituciones supranacionales. 
Consúltese, por ejemplo, Sovereignty at the Millenium, número 
especial, Political Studies, n* 47, 1999. Mi acercamiento se fun- 
damenta en la crítica que realiza Michel Foucault de la noción 
de soberanía y de sus relaciones con la guerra y con el biopoder 
en Hay que defender la sociedad: curso del College de France 1976, 
Akal, 2003. Consúltese también Giorgio Agamben, Homo sa- 
cer: el poder soberano y la muda vida, Pre-textos, 1999. 
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constituye, por tanto, los límites de la soberanía, 
sus principales atributos. La soberanía consiste en 
ejercer un control sobre la mortalidad y definir 
la vida como el despliegue y la manifestación del 
poder. 

He aquí un resumen de lo que Michel Foucault 
entendía por biopoder, ese dominio de la vida so- 
bre el que el poder ha establecido su control.? 
Pero, ¿en qué condiciones concretas se ejerce ese 
poder de matar, de dejar vivir o de exponer a la 
muerte? ¿Quién es el sujeto de ese derecho? ¿Qué 
nos dice la aplicación de este poder sobre la per- 
sona que es condenada a muerte y de la relación 
de enemistad que opone esta persona a su verdu- 
go? ¿La noción de biopoder acaso da cuenta de la 
forma en que la política hace hoy del asesinato de 
su enemigo su objetivo primero y absoluto, con 
el pretexto de la guerra, de la resistencia o de la 
lucha contra el terror? Después de todo, la guerra 
también es un medio de establecer la soberanía, 
tanto como un modo de ejercer el derecho a dar la 
muerte. Si consideramos la política como una for- 
ma de guerra, debemos preguntarnos qué lugar 
le deja a la vida, a la muerte y al cuerpo humano 
(especialmente cuando se ve herido y masacrado). 
¿Cómo se inscriben en el orden del poder? 


2. M. Foucault, Op. cit. 
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El biopoder y la relación de enemistad 


Tras hacer una lectura de la política como un tra- 
bajo de muerte, me ocupo ahora de la soberanía 
que defino como el derecho de matar. Para mi 
argumentación, enlazo la noción foucaultiana de 
biopoder con dos otros conceptos: el estado de 
excepción y el estado de sitio.? Examino las tra- 
yectorias a través de las cuales el estado de excep- 
ción y la relación de enemistad se han convertido 
en la base normativa del derecho de matar. En 
estas situaciones, el poder (que no es necesaria- 
mente un poder estatal) hace referencia continua 
e invoca la excepción, la urgencia y una noción 
«ficcionalizada» del enemigo. Trabaja también 
para producir esta misma excepción, urgencia y 
enemigos ficcionalizados. En otras palabras, ¿cuál 
es la relación entre lo político y la muerte en esos 
sistemas que no pueden funcionar más que en es- 
tado de emergencia? 

En la formulación de Foucault, el biopoder 
parece funcionar segregando a las personas que 
deben morir de aquellas que deben vivir. Dado 
que opera sobre la base de una división entre los 
vivos y los muertos, este poder se define en relación 


3. Sobre el estado de excepción, ver Carl Schmitt, La 
dictatura, Alianza Editorial, 1995; El concepto de lo político, 
Alianza Editorial, 2009. 
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al campo biológico, del cual toma el control y 
en el cual se inscribe. Este control presupone la 
distribución de la especie humana en diferentes 
grupos, la subdivisión de la población en subgru- 
pos, y el establecimiento de una ruptura biológica 
entre unos y otros. Es aquello a lo que Foucault 
se refiere con un término aparentemente familiar: 
el racismo.* 

Que la raza (o aquí, el racismo) tenga un lugar 
tan importante en la racionalidad propia al bio- 
poder es fácil de entender. Después de todo, más 
que el pensamiento en términos de clases sociales 
(la ideología que define la historia como una lu- 
cha económica de clases), la raza ha constituido la 
sombra siempre presente sobre el pensamiento y 
la práctica de las políticas occidentales, sobre todo 
cuando se trata de imaginar la inhumanidad de 
los pueblos extranjeros y la dominación que debe 
ejercerse sobre ellos. Arendt, haciendo referencia 
tanto a esta presencia intemporal como al carácter 
espectral del mundo de la raza en general, sitúa 
sus raíces en la demoledora experiencia de la alte- 
ridad y sugiere que la política de la raza está en úl- 
tima instancia ligada a la política de la muerte.? El 


4. M. Foucault, op. cit. 

5. «En efecto, políticamente hablando, la raza es —digan 
lo que digan los eruditos de las facultades científicas e histó- 
ricas— no el comienzo sino el final de la humanidad; no el 
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racismo es, en términos foucaultianos, ante todo 
una tecnología que pretende permitir el ejercicio 
del biopoder, «el viejo derecho soberano de ma- 
tar». En la economía del biopoder, la función del 
racismo consiste en regular la distribución de la 
muerte y en hacer posibles las funciones mortífe- 
ras del Estado. Es, según afirma, «la condición de 
aceptabilidad de la matanza».” 

Foucault plantea claramente que el derecho 
soberano de matar (droit de glaive) y los meca- 
nismos del biopoder están inscritos en la forma 
en la que funcionan todos los Estados moder- 
nos;é de hecho, pueden ser vistos como los ele- 
mentos constitutivos del poder del Estado en la 
modernidad. Según Foucault, el Estado nazi ha 
sido el ejemplo más logrado de Estado que ejerce 
su derecho a matar. Este Estado, dice, ha ges- 
tionado, protegido y cultivado la vida de forma 
coextensiva con el derecho soberano de matar. 
Por una extrapolación biológica del tema del 
enemigo político, al organizar la guerra contra 


origen del pueblo sino su decadencia; no el nacimiento natural 
del ser humano, sino su muerte antinatural.»), H. Arendt, La 
tradición oculta, Paidós, 2004, p. 34. 

6. M. Foucault, Genealogía del racismo. De la guerra de las 
razas al racismo de Estado, La Piqueta, 1992, p. 90. 

7. Ibid., p. 10. 

8. M. Foucault, op. cit. 
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sus adversarios y exponer también a sus propios 
ciudadanos a la guerra, el Estado nazi se con- 
ceptúa como aquel que abrió la vía a una tre- 
menda consolidación del derecho de matar, que 
culminó en el proyecto de la «solución final». De 
esta forma, se convirtió en el arquetipo de una 
formación de poder que combinaba las caracte- 
rísticas del Estado racista, el Estado mortífero y 
el Estado suicida. 

Se ha afirmado que la fusión completa de la 
guerra y la política (pero también del racismo, 
del homicidio y del suicidio) hasta tal punto que 
no pueden distinguirse uno de otro era una ca- 
racterística única del Estado nazi. La percepción 
de la existencia del Otro como un atentado a 
mi propia vida, como una amenaza mortal o un 
peligro absoluto cuya eliminación biofísica re- 
forzaría mi potencial de vida y de seguridad; he 
ahí, creo yo, uno de los numerosos imaginarios 
de la soberanía propios tanto de la primera como 
de la última modernidad. El reconocimiento de 
esta percepción funda en gran medida la mayo- 
ría de críticas tradicionales de la modernidad, ya 
se dirijan al nihilismo y a su proclamación de la 
voluntad de poder como esencia del ser, a la cosi- 
ficación entendida como el devenir-objeto del ser 
humano o a la subordinación de cada cosa a una 
lógica impersonal y al reino del cálculo y de la 
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racionalidad instrumental.? Lo que estas críticas 
discuten implícitamente, desde una perspectiva 
antropológica, es una definición de lo político 
como relación guerrera por excelencia. También 
ponen en tela de juicio la idea de que la raciona- 
lidad propia a la vida pase necesariamente por la 
muerte del Otro, o que la soberanía consista en 
la voluntad y capacidad de matar para vivir. 
Muchos observadores han afirmado, a partir de 
una perspectiva histórica, que las premisas materia- 
les del exterminio nazi pueden localizarse por una 
parte en el imperialismo colonial y por otra en la 
serialización de los mecanismos técnicos de ejecu- 
ción de las personas —mecanismos éstos desarro- 
llados entre la Revolución Industrial y la primera 
guerra mundial. Según Enzo Traverso, las cámaras 
de gas y los hornos son el punto culminante de un 
largo proceso de deshumanización y de industria- 
lización de la muerte, en la que una de las caracte- 
rísticas originales es la de articular la racionalidad 
instrumental y la racionalidad productiva y admi- 
nistrativa del mundo occidental moderno (la fábri- 
ca, la burocracia, la cárcel, el ejército). La ejecución 
en serie, así mecanizada, ha sido transformada en 
un procedimiento puramente técnico, impersonal, 


9. Ver Jiirgen Habermas, El discurso filosófico de la moderni- 
dad, Taurus, 1989; en especial los capítulos 3, 5 y 6. 
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silencioso y rápido. Este proceso fue en parte faci- 
litado por los estereotipos racistas y el desarrollo de 
un racismo de clase que, al traducir los conflictos 
sociales del mundo industrial en términos racistas, 
ha terminado por comparar las clases obreras y el 
«pueblo apátrida» del mundo industrial con los 
«salvajes» del mundo colonial.!* 

En realidad, la relación entre la modernidad y el 
terror provienen de fuentes múltiples. Algunas son 
identificables en las prácticas políticas del Antiguo 
Régimen. Desde esta perspectiva, resulta crucial la 
tensión entre la pasión del público por la sangre y las 
nociones de justicia y venganza. Foucault muestra 
en Vigilar y castigar cómo la ejecución del presunto 
regicida Damiens dura varias horas principalmente 
para satisfacer a la multitud.'' La larga procesión 
del condenado por las calles, antes de la ejecución, 
es muy conocida, al igual que la exhibición de las 
partes del cuerpo —ritual que se convirtió en un 
elemento habitual de la violencia popular— y la 
presentación de la cabeza cortada en el extremo de 
una estaca. En Francia, la invención de la guillotina 
marcó una nueva etapa en la «democratización» de 
los medios de disponer de la vida de los enemigos 


10. Enzo Traverso, La violencia nazi. Una genealogía euro- 
pea, Fondo de Cultura Económica, 2003. 

11. Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la 
prisión, Siglo XXI, 1996, pp. 11-13. 
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del Estado. Esta forma de ejecución, que antaño 
fue una prerrogativa de la nobleza, se extendió a 
todos los ciudadanos. En un contexto en el que la 
decapitación se percibe como técnica menos degra- 
dante que la horca, las innovaciones en tecnologías 
del asesinato no sólo aspiran a «civilizar» las formas 
de matar; también tienen como objetivo identifi- 
car a un gran número de víctimas en un periodo 
de tiempo relativamente breve. Además, surge una 
nueva sensibilidad cultural en la que matar al ene- 
migo del Estado se convierte en la prolongación de 
un juego. Aparecen formas de crueldad más ínti- 
mas, horribles y lentas. 

No obstante, en ningún momento se ha ma- 
nifestado tan claramente la fusión de la razón y 
el terror que durante la Revolución francesa.'? El 
terror fue erigido como componente casi necesa- 
rio en lo político. Se postula una transparencia 
absoluta entre el Estado y el pueblo. De realidad 
concreta, «el pueblo» en tanto que categoría polí- 
tica deviene progresivamente una figura retórica. 
Como muestra David Bates, los teóricos del terror 
piensan que es posible distinguir las expresiones 
auténticas de la soberanía de las acciones del ene- 
migo. También piensan que se puede distinguir el 


12. Ver Robert Wokler, «Contextualizing Hegel's Phe- 
nomenology of the French Revolution and the terror», Politi- 
cal Theory, vol. 26, 1998, p. 33-55. 
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«error» de un ciudadano del «crimen» del contra- 
rrevolucionario en la esfera política. El terror se 
convierte, por tanto, en una forma de marcar la 
aberración en el seno del cuerpo político, y lo po- 
lítico es a la vez entendido como la fuerza móvil 
de la razón y como una tentativa errática de crear 
un espacio en el que el «error» fuera minimizado, 
la verdad reforzada y el enemigo eliminado. ? 

El terror no está ligado a la única creencia 
utópica del poder sin límites de la razón huma- 
na. También está claramente relacionado con los 
diferentes relatos de la dominación y la emanci- 
pación, que se han apoyado mayoritariamente en 
concepciones de la verdad y el error, de lo «real» 
y lo simbólico, heredadas del Siglo de las Luces. 
Marx, por ejemplo, confunde el trabajo (el ciclo 
sin fin de la producción y del consumo requeri- 
do para la finalidad de entretenimiento de la vida 
humana) y la obra (la creación de artefactos du- 
raderos que se añaden al mundo de las cosas). El 
trabajo se concibe como el vector de la auto-crea- 
ción histórica del género humano. Esta última 
refleja una especie de conflicto entre la vida y la 
muerte, un conflicto sobre los caminos que lle- 
van a la verdad de la Historia: el desbordamiento 


13. Al respecto, ver en particular David W. Bates, Enlight- 
ement Aberrations: Error and Revolution in France, Cornell 
University Press, 2002, cap. 6. 
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del capitalismo y de la forma de la mercancía y 
las contradicciones que ambas llevan asociadas. 
Según Marx, con la llegada del comunismo y la 
abolición de las relaciones de intercambio, las 
cosas aparecerían como realmente son; lo «real» 
se presentará como lo que es verdaderamente, 
y la distinción entre sujeto y objeto o entre ser y 
consciencia se verá trascendida.'* Pero haciendo 
que la emancipación del hombre dependa de la 
abolición de la producción de mercancías, Marx 


atenúa las distinciones esenciales entre elreinode) 


La adhesión a la abolición de la producción 
de mercancías y el sueño del acceso directo y no 
mediatizado a lo «real» vuelven casi necesaria- 
mente violentos estos procesos —la realización 
de aquello que se llama la lógica de la Historia 
y la fabricación del género humano. Tal y como 
muestra Stephen Louw, los presupuestos centrales 
del marxismo clásico no dejan más elección que 
«intentar introducir el comunismo por decreto ad- 
ministrativo, lo cual implica, en la práctica, que las 
relaciones sociales serán sustraídas a las relaciones 


14. Karl Marx, El capital. El proceso de producción del capi- 
tal, vol. 1, Siglo XXI, 2010; El capital. El proceso de producción 
del capital, vol. 3, Siglo XXI, 2010. 
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comerciales por la fuerza».' Históricamente, estas 
tentativas se han dado bajo formas tales como la 
militarización del trabajo, el desmoronamiento de 
la distinción entre Estado y sociedad y el terror 
revolucionario.'* Podemos considerar que se tiene 
por objetivo la erradicación de la condición hu- 
mana elemental que es la pluralidad. El desborda- 
miento de las divisiones de clase, la delicuescen- 
cia del Estado y el florecimiento de una voluntad 
verdaderamente general no pueden, en efecto, 
más que implicar una concepción de la pluralidad 
humana como obstáculo principal a la realización 
final del telos predeterminado de la Historia. En 


15. Stephen Louw, «In the Shadow of the Pharaons: The 
Militarization of Labour Debate and Calssical Marxist Theo- 
ry», Economy and Society, vol. 29, n* 2, 2000, p. 240. 

16. Sobre la militarización del trabajo y la transición al 
comunismo, ver Nikolai 1. Bujarin, The Politics and Econo- 
mics of the Transition Period, Londres, Routledge 82 Kegan 
Paul, 1979; y Leon Trotsky, Terrorismo y comunismo, Akal, 
2009. Sobre el derrumbe de la distinción entre Estado y so- 
ciedad, ver K. Marx, La guerra civil en Francia, Fundación 
de Estudios Socialistas Federico Engels, 2003. Para una crí- 
tica del «terror revolucionario», ver Maurice Merleau-Pon- 
ty, Humanisme et terreur. Essai sur le probleme communiste, 
Gallimard, 1980. Para un ejemplo más reciente del «terror 
revolucionario», ver Steve J. Stern (dir.), Shining and Other 
Paths: War and Society in Peru, 1980-1995, Duke University 
Press, 1998. 
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otros términos, el sujeto de la modernidad mar- 
xista es fundamentalmente un sujeto que intenta 
demostrar su soberanía mediante la lucha a muer- 
te. Del mismo modo que con Hegel, el relato de 
la dominación y de la emancipación se une aquí 
claramente a un relato sobre la verdad y la muerte. 
El terror y el asesinato se convierten en medios 
para llevar a cabo el telos de la Historia que ya se 
conoce. 

Todo relato histórico sobre la emergencia del 
terror moderno debe tener en cuenta la escla- 
vitud, que puede considerarse como una de las 
primeras manifestaciones de la experimentación 
biopolítica. En ciertos aspectos, la propia estruc- 
tura del sistema de plantación y sus consecuen- 
cias traducen la figura emblemática y paradójica 
del estado de excepción.” Una figura aquí pa- 
radójica por dos razones: en primer lugar, en el 
contexto de la plantación, la humanidad del es- 
clavo aparece como la sombra personificada. La 
condición del esclavo es, por tanto, el resultado 
de una triple pérdida: pérdida de un «hogar», pér- 
dida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida de 


17. Ver Saidiya V. Hartman, Scenes of Subjection: Ter- 
ror, Slavery, and Self Making in Nineteenth-Century America, 
Oxford University Press, 1997; y Manuel Moreno Fraginals, 
The Sugarmill: The Socioeconomic Complex of Sugar in Cuba, 
1760-1860, Monthly Review Press, 1976. 
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su estatus político. Esta triple pérdida equivale a 
una dominación absoluta, a una alienación des- 
de el nacimiento y a una muerte social (que es 
una expulsión fuera de la humanidad). En tanto 
que estructura político-jurídica, la plantación es, 
sin ninguna duda, el espacio en el que el esclavo 
pertenece al amo. No podemos considerar que 
forma una comunidad por una sencilla razón: por 
definición, la comunidad implica el ejercicio del 
poder de la palabra y del pensamiento. Tal y como 
dice Paul Gilroy: 


Las configuraciones extremas de la comunicación defi- 
nidas por la institución de la esclavitud de plantación 
nos imponen tomar en consideración las ramificaciones 
antidiscursivas y extralingúísticas de poder que se dan 
en la formación de actos de comunicación. Podría, des- 
pués de todo, no haber reciprocidad en la plantación 
más allá de las posibilidades de rebelión y suicidio, de 
evasión y queja silenciosa, y sin duda no existe unidad 
gramatical de la palabra susceptible de enlazar con la 
razón comunicativa. En ciertos aspectos, los habitantes 
de la plantación viven de forma no-sincrónica.'? 


18. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double 


Consciousness, Harvard University Press, p. 57. 
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En tanto que instrumento de trabajo, el esclavo 
tiene un precio. En tanto que propiedad, tiene un 
valor. Su trabajo responde a una necesidad y es uti- 
lizado. El esclavo es, por tanto, mantenido con vida 
pero mutilado en un mundo espectral de horror, 
crueldad y desacralización intensos. Es manifiesto 
el transcurso violento de la vida de un esclavo si 
consideramos la disposición del capataz a actuar 
de forma cruel e inmoderada o el espectáculo de 
sufrimientos infligidos al cuerpo del esclavo.'” La 
violencia se convierte aquí en componente de las 
«maneras»,?” como el hecho de azotar al esclavo o 
de quitarle la vida: un capricho o un acto pura- 
mente destructor que aspira a instigar el terror.?' 
La vida del esclavo es, en ciertos aspectos, una 
forma de muerte-en-la-vida. Como sugiere Susan 
Buck-Morss, la condición de esclavo produce una 
contradicción entre la libertad de propiedad y la 
libertad de la persona. Se establece una relación 


19. Ver Frederick Douglass, Vida de un esclavo americano: 
contada por él mismo, Capitán Swing Libros, 2010. 

20. El término «maneras» (manners) se emplea aquí para 
indicar la relación entre social grace y social control. Según 
Norbert Elias, las «maneras» encarnan aquello que es «consi- 
derado socialmente como un comportamiento aceptable», los 
«preceptos de conducta» y el marco de la «convivialidad», El 
proceso de civilización, Fondo de Cultura Económica, 1998. 

21. Ver F Douglass, op. cit. 
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desigual a la vez que se afirma la desigualdad del 
poder sobre la vida. Este poder sobre la vida aje- 
na toma la forma de comercio: la humanidad de 
una persona se disuelve hasta tal punto que se hace 
posible afirmar que la vida de un esclavo es propie- 
dad de su amo.* Dado que la vida del esclavo es 
una «cosa» poseída por otra persona, la existencia 
del esclavo es la sombra personificada. 

A pesar de este terror y del encierro simbóli- 
co del esclavo, éste puede adoptar puntos de vista 
diferentes sobre el tiempo, el trabajo y sobre sí 
mismo. Es un segundo elemento paradójico del 
mundo de la plantación como manifestación del es- 
tado de excepción. Tratado como si no existiese más 
que como simple herramienta e instrumento de 
producción, el esclavo es, pese a todo, capaz de 
hacer de un objeto, instrumento, lenguaje o gesto 
una representación, estilizándolos. Rompiendo 
con el desarraigo y el puro mundo de las cosas, 
del cual no es más que un fragmento, el esclavo es 
capaz de demostrar las capacidades proteicas de la 
relación humana a través de la música y del cuer- 
po que otro supuestamente poseía.?? 


22. Susan Buck-Morss, «Hegel and Haiti», Critical In- 
quiry, vol. 26, n* 4, verano de 2000, pp. 821-866. 

23. Roger D. Abrahams, Singing the Master: The Emer- 
gence of African American Culture in the Plantation South, 
Pantheon, 1992. 
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Si las relaciones entre la vida y la muerte, las 
políticas de crueldad y los símbolos del sacrilegio 
son borrosas en el sistema de la plantación, resulta 
interesante constatar que es en las colonias y bajo 
el régimen del apartheid que hace su aparición un 
terror particular.?* La característica más original 
de esta formación de terror es la concatenación 
del biopoder, del estado de excepción y del esta- 
do de sitio. La raza es, de nuevo, determinante 
en este encadenamiento.” En la mayor parte de 


24. En lo que sigue, obsérvese cuidadosamente el hecho 
de que las formas coloniales de soberanía siempre han sido 
fragmentarias. Eran complejas, «menos preocupadas por le- 
gitimar su propia presencia y practicando una forma de vio- 
lencia más excesiva que las formas de soberanía europeas». 
De forma significativa, «los Estados europeos nunca tuvieron 
como objetivo gobernar los territorios coloniales con la mis- 
ma uniformidad y la misma intensidad que la que se aplica- 
ba a sus propias poblaciones», A. Mbembe, «Sovereignty as 
a Form of Expenditure» en T. B. Hansen y Finn Stepputat 
(dirs.), Sovereign Bodies: Citizens, Migrants and States in the 
Postcolonial World, Princeton, Princeton University Press, 
2002, pp. 148-168. 

25. En The Racial State, Blackwell, 2002, David Theo 
Goldberg explica que desde el siglo x1x existen al menos dos 
tradiciones en concurrencia en la historia de la racionalización 
racial: el naturalismo (fundado sobre la idea de inferioridad) y 
el historicismo (fundado sobre la idea de «inmadurez históri- 
ca» y por tanto de «educabilidad» de los autóctonos). En una 
comunicación privada (23 de agosto de 2002), defiende la 
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los casos, de hecho, la selección de razas, la pro- 
hibición de matrimonios mixtos, la esterilización 
forzosa e incluso el exterminio de los pueblos 
vencidos han sido probados por primera vez en 
el mundo colonial. Observamos aquí las primeras 
síntesis entre la masacre y la burocracia, esa en- 
carnación de la racionalidad occidental.** Según 
Arendt, existe una relación entre el nacionalsocia- 
lismo y el imperialismo tradicional. La conquis- 
ta colonial ha revelado un potencial de violencia 
antes desconocido. Vemos en la segunda guerra 
mundial la extensión a los pueblos «civilizados» 
de Europa de los métodos anteriormente reserva- 
dos a los «salvajes». 

Finalmente, poco importa que las tecnolo- 
gías que han desembocado en el nazismo tengan 
su origen en la plantación y en la colonia o por 
el contrario —es la tesis de Foucault— que el 
nazismo y el estalinismo no hayan hecho más 
que ampliar mecanismos que ya existían en las 


idea según la cual estas dos tradiciones habrían desaparecido, 
pero de forma diferente, al entrar en contacto con las cues- 
tiones de soberanía, de estado de excepción y de formas de 
necropoder. Según este punto de vista, el necropoder puede 
darse de distintas formas: bajo el terror de la muerte real, o 
bajo una forma más «condescendiente» cuyo resultado con- 
siste en la destrucción de la cultura para «salvar al pueblo». 
26. H. Arendt, op. cit. 
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formaciones sociales y políticas de Europa oc- 
cidental (el sometimiento del cuerpo, las re- 
glamentaciones médicas, el darwinismo social, 
la eugenesia, las teorías médico-legales sobre la 
herencia, la degeneración y la raza). Pero ello no 
quita que, en el pensamiento filosófico moder- 
no, tanto como en la práctica y en el imaginario 
político europeo, la colonia representa el lugar 
en el que la soberanía consiste fundamentalmen- 
te en el ejercicio de un poder al margen de la ley 
(ab legibus solutus) y donde la «paz» suele tener el 
rostro de una «guerra sin fin». 

Esta concepción corresponde a la definición 
de la soberanía propuesta por Carl Schmitt, al 
principio del siglo xx: el poder de decidir el estado 
de excepción. Para evaluar de manera adecuada la 
eficacia de la colonia como formación del terror, 
debemos llevar a cabo un desvío por el imaginario 
europeo cuando plantea la cuestión crucial de la 
domesticación de la guerra y la creación de un 
orden jurídico europeo (¿us publicum euro paeum). 
Dos principios clave fundan este orden: el pri- 
mero postula la igualdad jurídica de todos los 
Estados. Esta igualdad se aplica especialmente al 
derecho de guerra (de tomar vidas). Este derecho 
de guerra significa dos cosas: por una parte, matar 
o acordar la paz se considera como una de las fun- 
ciones principales de todo Estado. Esto va parejo 
con el reconocimiento del hecho de que ningún 
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Estado puede pretender ejercer un derecho más 
allá de sus fronteras, a cambio de lo cual, el Es- 
tado no reconoce ninguna autoridad que le sea 
superior en el interior de sus fronteras. Por otro 
lado, el Estado emprende la tarea de «civilizar» las 
formas de asesinar y de atribuir objetivos raciona- 
les al acto mismo de matar. 

El segundo principio está ligado a la terri- 
torialización del Estado soberano, es decir, a la 
determinación de las fronteras en el contexto de 
un nuevo orden global impuesto. El ¿us publicum 
tomó rápidamente la forma de una distinción en- 
tre, por un lado, esas regiones del planeta abier- 
tas a la apropiación colonial y, del otro, la propia 
Europa (donde el ¿us publicum debía eternizar las 
dominaciones).?” Esta distinción es, como vere- 
mos, determinante cuando se trata de evaluar la 
eficacia de la colonia como formación del terror. 
Bajo el ¿us publicum, una guerra legítima es en 
gran medida una guerra conducida por un Estado 
contra otro o, de forma más precisa, una guerra 
entre Estados «civilizados». La centralidad del Es- 
tado en la racionalidad de la guerra deriva del 
hecho de que el Estado es el modelo de la unidad 
política, un principio de organización racional, la 


27. Étienne Balibar, «Prolégoménes 4 la souveraineté: La 
frontiére, P'État, le peuple», Les temps modernes, n* 160, no- 
viembre de 2000, pp. 54-55. 
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encarnación de la idea universal, y un signo de 
moralidad. 

En el mismo contexto, las colonias son pare- 
cidas a las fronteras. Son habitadas por «salvajes». 
Las colonias no se organizan bajo forma estatal; 
no han generado un mundo humano. Sus ejérci- 
tos no forman una entidad distintiva y sus guerras 
no se dan entre ejércitos regulares. No implican 
la movilización de los sujetos soberanos (ciuda- 
danos) que se respetan mutuamente en tanto que 
enemigos. No establecen distinción entre comba- 
tientes y no combatientes o bien entre «enemi- 
gos» y «criminales».? Es, por tanto, imposible 
acordar la paz con ellos. En resumen, las colonias 
son zonas en las que la guerra y el desorden, las 
figuras internas y externas de lo político, se to- 
can o se alternan unas con otras. Como tales, las 
colonias son el lugar por excelencia en el que los 
controles y las garantías del orden judicial pueden 
ser suspendidos, donde la violencia del estado de 
excepción supuestamente opera al servicio de la 
«civilización». 

El hecho de que las colonias puedan ser go- 
bernadas en ausencia absoluta de ley procede de 
la negación racista de todo punto común entre el 


28. Eugene Victor Walter, Terror and Resistance: A Study 
of Political Violence with Case Studies of Some Primitive Afri- 
can Communities, Oxford University Press, 1969. 
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conquistador y el indígena. A ojos del conquis- 
tador, la vida salvaje no es más que otra forma 
de vida animal, una experiencia horripilante, algo 
radicalmente «otro» (alien), más allá de la ima- 
ginación o de la comprensión. De hecho, según 
Arendt, aquello que hacía diferentes a los salvajes 
no era tanto el color de su piel como el hecho de 
que «se comportaban como parte integrante de la 
naturaleza; la naturaleza era considerada como el 
amo incontestable». Asiplamaruralezaesnemtoda 
su majestuosidad, la única y todopoderosa reali- 
dad —en comparación, [ellos mismos] parecían 
ser espectros, irreales, fantasmales. [Los salvajes 
son] por así decirlo, seres humanos «naturales» 
que carecían del específico carácter humano, de 
la realidad específicamente humana, de forma tal 
que cuando los hombres europeos mataban, en 
cierto modo no eran conscientes de haber come- 
tido un crimen».” 

Por todas las razones anteriormente menciona- 
das, el derecho soberano de matar no está sometido 
a ninguna regla en las colonias. El soberano puede 
matar en cualquier momento, de todas las maneras. 
La guerra colonial no está sometida a reglas legales 
e institucionales, no es una actividad legalmente 


29. H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Taurus, 
1998, p. 168. 
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codificada. El terror colonial se entremezcla más 
bien incesantemente con un imaginario colonialis- 
ta de tierras salvajes y de muerte, y con ficciones 
que crean la ilusión de lo real.?% La paz no cons- 
tituye necesariamente la consecuencia natural de 
una guerra colonial. De hecho, la distinción entre 
guerra y paz no resulta pertinente. Las guerras co- 
loniales se conciben como la expresión de una hos- 
tilidad absoluta, que coloca al conquistador frente 
a un enemigo absoluto.?' Todas las manifestaciones 
de guerra y de hostilidad convertidas en marginales 
por el imaginario legal europeo encuentran en las 
colonias un lugar para emerger de nuevo. Aquí, la 
ficción entre una distinción entre «fines de guerra» 
y «medios de guerra» se desmorona, al igual que 
la idea según la cual la guerra funciona como un 
enfrentamiento sometido a reglas, oponiéndose a 
la masacre pura, sin riesgo o justificación instru- 
mental. Sería trivial, por tanto, intentar resolver 
una de las irresolubles paradojas de la guerra, bien 
reflejada por Alexandre Kojéve en su reinterpreta- 


ción de La fenomenología del espíritu de Hegel: su 


30. Para una restitución evocadora de este proceso, ver 
Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: 
A Study in Terror and Healing, University of Chicago Press, 
1987. 

31. Sobre «el enemigo», ver «Lennemi», número especial, 
Raisons politiques, n 5, febrero de 2002. 
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carácter simultáneamente idealista y aparentemen- 
te inhumano.?” 


El necropoder y la ocupación en la modernidad tardía 


Podríamos deducir que las ideas desarrolladas más 
arriba corresponden a un pasado lejano. En el pa- 
sado, en efecto, las guerras imperiales tenían como 
objetivo destruir los poderes locales, instalar tro- 
pas e instaurar nuevos modelos de control militar 
sobre la población civil. Un grupo de auxiliares 
locales podía participar en la gestión de los terri- 
torios conquistados y anexionados al Imperio. En 
el marco del Imperio, las poblaciones vencidas ob- 
tienen un estatus que ratifica su expoliación. Según 
esta configuración, la violencia constituye la forma 
original del derecho y la excepción proporciona la 
estructura de la soberanía. Cada estadio del impe- 
rialismo incluye igualmente ciertas tecnologías cla- 
ve (cañonera, quinina, líneas de barcos de vapor, 
cables telegráficos submarinos y red ferroviaria).?? 


32. Alexandre Kojeve, Introduction á la lecture de Hegel, 
Gallimard, 1980. 

33. Ver Daniel R. Headrick, The Tools of Empire: Tech- 
nology and European Imperialism in the Nineteenth Century, 
Oxford University Press, 1981. 
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La propia ocupación colonial es una cuestión 
de adquisición, de delimitación y de hacerse con 
el control físico y geográfico: se trata de inscribir 
sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones 
sociales y espaciales. La inscripción de nuevas re- 
laciones espaciales («territorialización») consiste 
finalmente en producir líneas de demarcación y 
de jerarquías, de zonas y enclaves; el cuestiona- 
miento de la propiedad; la clasificación de per- 
sonas según diferentes categorías; la extracción 
de recursos y, finalmente, la producción de una 
amplia reserva de imaginarios culturales. Estos 
imaginarios han dado sentido al establecimiento 
de los derechos diferenciales para diferentes ca- 
tegorías de personas, con objetivos diferentes, en 
el interior de un mismo espacio; en resumen, al 
ejercicio de la soberanía. El espacio era, por tanto, 
la materia prima de la soberanía y de la violencia 
que acarrea. La soberanía significa ocupación, y 
la ocupación significa relegar a los colonizados a 
una tercera zona, entre el estatus del sujeto y el 
del objeto. 

Éste era el caso del régimen del apartheid en 
Sudáfrica. Ahí, el township constituía una forma 
estructural, habiendo convertido los homelands 
en reservas (bases rurales), mediante los cuales el 
flujo de trabajadores migrantes podía regularse y 
la urbanización africana podía mantenerse bajo 
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control.* Tal y como mostró Belinda Bozzoli, el 
township en particular era el lugar en el que «se 
sufría opresión y pobreza intensas basándose en la 
raza y la clase».?? Entidad sociopolítica, cultural y 
económica, el township es una curiosa invención 
espacial, científicamente planificada con objetivos 
de control.** El funcionamiento de homelands y 
townships implica severas restricciones en la pro- 
ducción de los negros para el mercado en las zo- 
nas blancas, el final de la propiedad de la tierra 
para los negros, excepto en las zonas reservadas, la 
prohibición de toda residencia negra en las gran- 
jas blancas (excepto como empleados del hogar al 
servicio de los blancos), el control del flujo urba- 
no y, más tarde, el rechazo a otorgar la ciudadanía 
a los africanos.” 


34. Sobre el township, ver G. G. Maasdorp y A. S. B. 
Humphreys (dir.), From Shantytown to Township: An Econom- 
ic Study of African Poverty and Rehousing in a South African 
City, Juta, 1975. 

35. Belinda Bozzoli, «Why Were the 1980's “Millenarian”? 
Style, repertoire, Space and Authority in South Africas Black 
Cities», Joumal of Historical Sociology, n* 13, 2000, p. 79. 

36. Ibid. 

37. Ver Herman Giliomee (dir.), Up against the Fences: 
Poverty, Passes and Privileges in South Africa, Cape Town, Da- 
vid Philip, 1985; Francis Wilson, Migrant Labour in South 
Africa, Christian Institute of Southern Africa, 1972. 
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Frantz Fanon propone una descripción sor- 
prendente de la espacialización de la ocupación 
colonial. Para él, la ocupación colonial implica 
ante todo una división del espacio en comparti- 
mentos. Supone el despliegue de límites y fron- 
teras internas, representadas por los cuarteles 
y comisarías; está regulada por el lenguaje de la 
fuerza pura, la presencia inmediata y la acción fre- 
cuente y directa, y está fundada sobre el principio 
de exclusividad recíproca.** Pero más importante 
es la forma en que opera el poder de la muerte: 
«La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad 
indígena, la ciudad negra, la «medina» o barrio 
árabe, la reserva es un lugar de mala fama, pobla- 
do por hombres con mala fama. Allí se nace en 
cualquier parte, de cualquier manera. Se muere 
en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mun- 
do sin intervalos, los hombres están unos sobre 
otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del 
colonizado es una ciudad hambrienta, hambrien- 
ta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz. 
La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, 
una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el 


38. «El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. 
La línea divisoria, la frontera está indicada por los cuarteles y 
las delegaciones de policía.», Franz Fanon, Los condenados de 
la Tierra, Txalaparta, 1999, p. 29. 
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fango».? En este caso, la soberanía es la capacidad 
para definir quién tiene importancia y quién no la 
tiene, quién está desprovisto de valor y puede ser 
fácilmente sustituible y quién no. 

La ocupación colonial tardía difiere en mu- 
chos aspectos de la de la era moderna, particu- 
larmente en lo relativo a la combinación entre lo 
disciplinario, la biopolítica y la necropolítica. La 
forma más redonda del necropoder es la ocupa- 
ción colonial de Palestina. 

Aquí, el Estado colonial basa su pretensión 
fundamental de soberanía y de legitimidad de 
la autoridad en su propio relato de la historia 
y la identidad. Este discurso está apoyado en la 
idea de que el Estado tiene un derecho divino 
a la existencia; este discurso entra en conflicto 
con otro por el mismo espacio sagrado. Como 
ambos discursos son incompatibles y ambas po- 
blaciones están mezcladas de forma inextrica- 
ble, cualquier demarcación del territorio sobre 
la base de la identidad pura es prácticamente 
imposible. Violencia y soberanía, en este caso, 
reivindican un fundamento divino: la cualidad 
de pueblo se encuentra forjada por la veneración 
de una deidad mítica, y la identidad nacional se 
concibe como identidad contra el Otro, contra 


39. Ibid., pp. 30-31. 
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otras deidades. Historia, geografía, cartogra- 
fía y arqueología supuestamente apoyan estas 
reivindicaciones, relacionando así estrechamen- 
te identidad y topografía. En consecuencia, la 
violencia colonial y la ocupación se apoyan en 
el terror sagrado de la verdad y la exclusividad 
(expulsiones, instalación de personas «sin Esta- 
do» en campos de refugiados, establecimiento 
de nuevas colonias). Tras el terror de lo sagrado 
se encuentra la constante exhumación de huesos 
sin hallar, el recuerdo permanente de un cuerpo 
irreconocible a base de ser despedazado; los lí- 
mites, o más bien, la imposibilidad de represen- 
tación de un «crimen absoluto», de una muerte 
inefable: el terror del Holocausto.** 

Volviendo a la lectura espacial de Fanon de 
la ocupación colonial, la ocupación en la franja 
de Gaza presenta tres características principales 
relacionadas con el funcionamiento de la forma- 
ción específica del terror que he llamado «necro- 
poder». En primer lugar, existe la dinámica de 
fragmentación territorial, el acceso prohibido a 
ciertas zonas y la expansión de las colonias. El 


40. Ver Regina M. Schwartz, The Curse of Cain: The 
Violent Legacy of Monotheism, University of Chicago Press, 
1997. 

41. Ver Lydia Flem, L'Art et la mémoire des camps. Repré- 
senter, exterminer, Jean-Luc Nancy (ed.), Seuil, 2001. 
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objetivo de este proceso es doble: convertir todo 
movimiento en imposible y llevar a cabo la segre- 
gación según el modelo de Estado del apartheid. 
Así, los territorios ocupados se dividen en una 
red compleja de fronteras interiores y de células 
aisladas. Según Eyal Weizman, al alejarse de una 
división plana del territorio, y al adoptar el prin- 
cipio de creación de límites transdimensionales 
dentro del mismo, la dispersión y la segmenta- 
ción redefinen claramente la relación entre sobe- 
ranía y espacio.* 

Para Weizman, estos actos constituyen lo que 
él denomina la «política de la verticalidad» (politics 
of verticality). La forma resultante de la soberanía 
podría llamarse «soberanía vertical». Bajo un régi- 
men de soberanía vertical, la ocupación colonial 
opera mediante planos fundados en una red de 
puentes y carreteras subterráneas, en una separa- 
ción del espacio aéreo y el suelo. La propia tierra se 
encuentra dividida entre la superficie y el subsuelo. 
La ocupación colonial también se ve dictada por la 
naturaleza específica del terreno y sus variaciones 
topográficas (cimas de colinas y valles, montañas y 
cursos de agua). Así, un terreno descollado ofrece 
ventajas estratégicas de las que no dispone un valle 


42. Ver Eyal Weizman, «The Politics of Verticality», open 
Democracy (publicación online en www.openDemocracy.net), 
25 de abril de 2002. 
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(utilidad para ver mejor y protegerse, fortificacio- 
nes panópticas que permiten orientar la mirada en 
múltiples direcciones). Tal y como dice Weizman: 
«Las colonias pueden ser consideradas como dis- 
positivos Ópticos urbanos al servicio de la vigilan- 
cia y el ejercicio del poder».* En el contexto de la 
ocupación colonial contemporánea, la vigilancia 
está orientada tanto hacia el exterior como hacia 
el interior; el ojo actúa como un arma y vicever- 
sa. Según Weizman, en lugar de crear una divi- 
sión definitiva entre dos naciones mediante una 
frontera, «la peculiar organización del terreno que 
constituye la franja de Gaza ha creado múltiples 
separaciones, líneas provisionales que unen unos 
a otros a través de la vigilancia y el control». En 
estas circunstancias, la ocupación colonial no sólo 
es sinónimo de control, vigilancia y separación, 
sino que también es sinónimo de aislamiento. Es 
una ocupación fragmentaria que sigue las líneas del 
urbanismo característico del mundo contemporá- 
neo (enclaves periféricos y comunidades cercadas: 
gated communities). 


43. Ibid. 

44. Ibid. 

45. Ver Stephen Graham y Simon Marvin, Splintering 
Urbanism: Networked. Infrastructures, Technological Mobility 
and the Urban Condition, Routledge, 2001. 
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Desde el punto de vista de la infraestructura, 
la forma fragmentaria de la ocupación colonial 
se caracteriza por redes de rápidas circunvalacio- 
nes, puentes y túneles que se entrelazan en un 
tentativa de mantener el concepto de Fanon de 
«exclusividad recíproca». Según Weizman, «las 
circunvalaciones intentan separar las redes viarias 
israelíes y palestinas, procurando, si fuera posible, 
que no se entrecrucen nunca. Evidencian así el 
encabalgamiento de dos geografías separadas que 
ocupan el mismo paisaje. En los puntos en los 
que las redes se cruzan, se instalan separaciones 
improvisadas. A menudo se despejan pequeños 
caminos de tierra para permitir a los palestinos 
atravesar las amplias y rápidas autopistas, donde 
los vehículos militares y los camiones se apresuran 
entre las diferentes colonias».* 

En estas condiciones de soberanía vertical y de 
ocupación colonial fragmentada las comunidades 
se separan según un eje de las ordenadas. Esto 
conlleva la proliferación de espacios de violencia. 
Los campos de batalla no se sitúan únicamente 
sobre la superficie; el subsuelo y el espacio aéreo 
también se transforman en zonas de conflicto. No 
hay continuidad entre la tierra y el cielo. Incluso las 
líneas de separación aéreas se dividen en varios es- 


46. E. Weizman, op. cit. 
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tratos. En todos los espacios se reitera el simbolis- 
mo del más alto todavía (aquello que se encuentra 
más arriba). La ocupación del cielo adquiere, por 
tanto, una importancia primordial en la medida 
en que la mayor parte de las acciones policiales 
tiene lugar desde el aire. Con este fin se movilizan 
tecnologías variadas: detectores a bordo de vehí- 
culos aéreos no tripulados (unmanned air vehicles), 
jets de reconocimiento aéreo, aviones que inclu- 
yen un sistema de alerta avanzada «ojo de halcón» 
(Hawk-eye planes), helicópteros de asalto, satélites 
de observación, técnicas de holografía. Matar se 
convierte en un asunto de alta precisión. 

Esta precisión se combina con las tácticas de 
sitio medieval adaptadas a la red extendida de los 
campos de refugiados urbanos. Un sabotaje or- 
questado y sistemático de la red de infraestructura 
social y urbana del enemigo logra la apropiación 
de la tierra, del agua y de los recursos del espa- 
cio aéreo. Los elementos determinantes en estas 
técnicas para dejar fuera de combate al enemigo 
son: utilizar el bulldozer, destruir casas y ciuda- 
des, arrancar los olivos, acribillar las cisternas a 
tiros, bombardear e interferir en las comunicacio- 
nes electrónicas, destrozar las carreteras, destruir 
los transformadores eléctricos, asolar las pistas de 
aeropuertos, dejar inutilizables las emisoras de te- 
levisión y radio, destruir los ordenadores, saquear 
los símbolos culturales y político-burocráticos del 
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proto-Estado palestino, saquear el equipo médi- 
co. En otras palabras, llevar a cabo una guerra de 
infraestructuras.” Mientras el helicóptero de com- 
bate Apache es utilizado para patrullar los aires y 
matar desde el cielo, el bu/ldozer blindado (Cater- 
pillar D-9) se utiliza en tierra como arma de gue- 
rra e intimidación. En contraste con la ocupación 
colonial moderna, estas dos armas establecen la 
superioridad de los instrumentos high-tech de la 
era contemporánea.** 

Tal y como muestra el caso palestino, la ocu- 
pación colonial de la modernidad tardía es un en- 
cadenamiento de poderes múltiples: disciplinar, 
«biopolítico» y «necropolítico». La combinación 
de los tres permite al poder colonial una absolu- 
ta dominación sobre los habitantes del territorio 
conquistado. El estado de sitio es, en sí mismo, una 
institución militar. Las modalidades de crimen que 
éste implica no hace distinciones entre enemigo 


47. Ver S. Graham, «Clean Territory: Urbicide in the 
West Bank», Open Democracy, 7 de agosto de 2002. 

48. Comparadas con la panoplia de nuevas bombas des- 
plegadas por los Estados Unidos durante la guerra del Golfo 
y la guerra de Kosovo, las armas utilizadas en Palestina tienen 
como principal objetivo hacer llover cristales de grafito para 
dejar inutilizables las centrales eléctricas y los centros de dis- 
tribución. Cf. Michael Ignatieft, Virtual War, Metropolitan 
Books, 2000. 
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interno y externo. Poblaciones enteras son el blan- 
co del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se 
ven cercados y amputados del mundo. Se militari- 
za la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes 
militares locales libertad de matar a quien les pa- 
rezca y donde les parezca. Los desplazamientos en- 
tre distintas células territoriales requieren permisos 
oficiales. Las instituciones civiles locales son siste- 
máticamente destruidas. La población sitiada se ve 
privada de sus fuentes de ingresos. A las ejecuciones 
a cielo abierto se añaden las matanzas invisibles. 


Máquinas de guerra y heteronomía 


Después de haber analizado los mecanismos del 
necropoder en el contexto de la ocupación co- 
lonial contemporánea, querría ahora analizar las 
guerras contemporáneas. Éstas corresponden a 
una nueva etapa y, por tanto, difícilmente pueden 
entenderse a través de antiguas teorías de «violen- 
cia contractual», las tipologías de la guerra «justa» e 
«injusta» o incluso el instrumentalismo de Carl von 
Clausewitz.* Según Zygmunt Bauman, las guerras 
de la era de la globalización no tienen entre sus 


49. Ver Michael Walzer, Just and Unjust Wars: A Moral 
Argument with Historical Illustrations, Basic Books, 1977. 
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objetivos la conquista, la adquisición y la requisa 
de territorios. Su forma sería más bien, idealmen- 
te, la de un raid relámpago. El creciente abismo 
entre los medios rudimentarios, por un lado, y la 
alta tecnología, por otro, no ha sido nunca tan 
evidente como en la guerra del Golfo y la cam- 
paña contra Kosovo. En los dos casos, la doctrina 
de la «fuerza aplastante o decisiva» (overwhelming 
or decisive force) se puso en marcha de forma óp- 
tima gracias a una revolución militar y tecnoló- 
gica al servicio de una capacidad multiplicada 
de destrucción sin precedentes. La guerra por el 
aire, que pone en relación altitud, armamento de 
última generación, visibilidad e inteligencia, es 
un buen ejemplo. Durante la guerra del Golfo, 
la utilización combinada de bombas inteligentes 
y bombas de uranio empobrecido, de detectores 
electrónicos, misiles con guía láser, bombas de 
racimo y asfixiantes, tecnología steat!h, vehículos 
aéreos no tripulados, y la ciberinteligencia pronto 
paralizó las capacidades del enemigo. 

En Kosovo, la degradación de las capacidades 
serbias tomó la forma de una guerra de infraestruc- 
turas que destruía puentes, redes de ferrocarril, 
autopistas, redes de comunicaciones, almacenes 


50. Benjamin Ederington y Michael J. Mazarr (ed.), 
Turning Point: The Gulf War and U.S. Military Strategy, West- 
view, 1994. 
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y depósitos de petróleo, instalaciones de cale- 
facción, centrales eléctricas y equipamientos de 
tratamiento de aguas. Ya imaginamos que la eje- 
cución de tales estrategias militares, sobre todo 
cuando se combinan con la imposición de sancio- 
nes, tiene como consecuencia la merma de todo el 
sistema de supervivencia del enemigo. Los daños 
duraderos en la vida civil son particularmente elo- 
cuentes. Por ejemplo, la destrucción del complejo 
petroquímico de Pancevo cerca de Belgrado du- 
rante la campaña de Kosovo «ha dejado tal nivel 
de toxicidad en los alrededores (cloruro de vinilo, 
amoníaco, mercurio, nafta y dioxina) que se reco- 
mendó a las mujeres embarazadas que recurrieran 
al aborto y, en toda la región, se aconsejó evitar los 
embarazos durante un periodo de dos años».** 


gu L L 


51. Thomas W. Smith, «The New Law of War: Legiti- 
mizing Hi-Tech and Infrastructural Violence», /nternational 
Studies Quarterly, vol. 46, n* 3, 2002, p. 367. Sobre Iraq, 
ver Geoffrey Leslie Simons, The Scourging of Iraq: Ssanctions, 
Law and Natural Justice, St. Martin's, 1998; ver también 
Ahmed Shehabaldin y William M. Laughlin Jr., «Economic 
Sanctions against Iraq: Human and Economic Costs», The 
International Journal of Human Rights, vol. 3, n* 4, invierno 
1999, pp. 1-18. 
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s . En este sen- 
tido, las guerras contemporáneas recuerdan más a 
la estrategia guerrera de los nómadas que a la de 
las naciones sedentarias o a las guerras territoriales 
de «conquista y anexión» de la época moderna. 
En palabras de Zygmunt Bauman: 


Su superioridad sobre las poblaciones sedentarias resi- 
de en la rapidez de sus movimientos; su propia habili- 
dad para surgir de la nada y de nuevo desaparecer sin 
avisar, su capacidad para viajar ligeros de equipaje y no 
cargar con posesiones que pongan trabas a la movilidad 
y el potencial de maniobra de los sedentarios.” 


Esta nueva era es la de la movilidad global. Una 
de sus principales características es que las opera- 
ciones militares y el ejercicio del derecho a matar 
ya no son monopolio único de los Estados, y que el 


52. Zygmunt Bauman, «Wars of the Globalization Era», 
European Journal of Social Theory, vol. 4, n* 1, 2001, p. 15. 
«Como están muy alejados de sus “objetivos”, alejándose de 
aquellos que golpean demasiado rápido para poder constatar 
la devastación que provocan y la sangre que derraman, los pi- 
lotos convertidos en ordenadores rara vez tienen la oportuni- 
dad de mirar a sus víctimas a la cara ni de repasar la miseria 
que siembran a su paso», Ibid., p. 27. Ver también «Penser la 
guerre aujourd'hui», Cahiers dela Villa Giller, n* 16, 2002, 
pp- 75-152. 
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«ejército regular» ya no es el único medio capaz 
de ejecutar esas funciones. La afirmación de una 
autoridad suprema en un espacio político parti- 
cular no es fácil; en lugar de esto, se dibuja un 
patchwork de derechos de gobierno incompletos 
que se solapan, se encabalgan, donde abundan 
las distintas instancias jurídicas de facto geográ- 
ficamente entrelazadas, las diversas obligaciones 
de fidelidad, las soberanías asimétricas y los en- 
claves. En esta organización heterónima de de- 
rechos territoriales y de reivindicaciones no tiene 
ningún sentido insistir sobre las distinciones entre 
los campos políticos «internos» y «externos» sepa- 
rados por líneas claramente marcadas. 

Tomemos el ejemplo de África. La economía 
política del Estado ha cambiado de forma espec- 
tacular durante el último cuarto del siglo xx. Nu- 
merosos Estados africanos ya no pueden reivindi- 
car un monopolio sobre la violencia y los medios 
de coerción en su territorio; ni sobre los límites 
territoriales. La propia coerción se ha convertido 
en un producto de mercado. La mano de obra 
militar se compra y se vende en un mercado en 
el que la identidad de los proveedores y compra- 
dores está prácticamente desprovista de sentido. 


53. Achille Mbembe, «At the Edge of the World: Bound- 
aries, Territoriality, and Sovereignty in Africa», Public Cul- 
ture, 12, 2000, pp. 259-284. 
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Milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de 
señores locales, firmas de seguridad privadas y 
ejércitos estatales proclaman, todos a la vez, su de- 
recho a ejercer la violencia y a matar. Estados veci- 
nos y grupúsculos rebeldes alquilan ejércitos a los 
Estados pobres. La violencia no gubernamental 
conlleva dos recursos coercitivos decisivos: traba- 
jo y minerales. Cada vez más, la amplia mayoría 
de los ejércitos se compone de ciudadanos-solda- 
do, niños-soldado, soldados y corsarios.** 

Al lado de los ejércitos ha emergido aquello a 
lo que, siguiendo a Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
podemos referirnos como máquinas de guerra.” 
Estas máquinas se componen de facciones de 
hombres armados que se escinden o se fusionan 
según su tarea y circunstancias. Organizaciones 
difusas y polimorfas, las máquinas de guerra se 


54. En el derecho internacional, los «corsarios» (priva- 
teers) se definen como «navíos pertenecientes a propietarios 
privados que navegan bajo la autorización de una patente 
de corso, lo que les permite poder de llevar a cabo todas las 
formas de hostilidad permitidas en alta mar por los usos de 
la guerra». Empleo aquí este término para designar las for- 
maciones armadas que actúan independientemente de toda 
sociedad políticamente organizada, ya que sea bajo la máscara 
de un Estado o no. Ver Janice Thompson, Mercenaries, Pi- 
rates, and Sovereigns, Princeton University Press, 1997. 

55. Gilles Deleuze and Félix Guattari, Mil mesetas, Pre- 
Textos, 1994. 
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caracterizan por su capacidad para la metamorfo- 
sis. Su relación con el espacio es móvil. Algunas 
veces mantienen relaciones complejas con las for- 
mas estatales (que pueden ir de la autonomía a la 
incorporación). El Estado puede, por sí mismo, 
transformarse en una máquina de guerra. Puede, 
por otra parte, apropiarse para sí de una máquina 
de guerra ya existente, o ayudar a crear una. Las 
máquinas de guerra funcionan tomando presta- 
do de los ejércitos habituales, aunque incorporan 
nuevos elementos bien adaptados al principio de 
segmentación y de desterritorialización. Los ejér- 
citos habituales, por su parte, pueden apropiarse 
fácilmente de ciertas características de las máqui- 
nas de guerra. 

Una máquina de guerra combina una plura- 
lidad de funciones. Tiene los rasgos de una or- 
ganización política y de una sociedad mercantil. 
Actúa mediante capturas y depredaciones y pue- 
de alcanzar enormes beneficios. Para permitir la 
extracción de carburante y la exportación de re- 
cursos naturales localizados en el territorio que 
controlan, las máquinas de guerra forjan conexio- 
nes directas con redes transnacionales. Éstas han 
emergido en África durante el último cuarto del 
siglo xx en relación directa con la erosión de la ca- 
pacidad del Estado postcolonial para construir los 
fundamentos económicos de la autoridad y el or- 
den público. Esta capacidad suponía el aumento de 
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los ingresos y el mando y la regulación del acceso 
a los recursos naturales dentro de un territorio de- 
finido. A mediados de la década de 1970, emerge 
una línea claramente definida entre inestabilidad 
monetaria y fragmentación espacial. En la década 
de 1980, la brutal experiencia de la pérdida de va- 
lor de la moneda se vuelve cada vez más frecuente, 
y varios países sufren ciclos de hiperinflación (que 
pueden llegar incluso al reemplazo de la mone- 
da). Durante las últimas décadas del siglo xx, la 
circulación monetaria ha influenciado al Estado y 
a la sociedad al menos de dos formas diferentes. 
En primer lugar, asistimos a la evaporación 
general de la liquidez y su concentración gradual 
en ciertos canales cuyo acceso está sometido a 
condiciones cada vez más draconianas. Como 
consecuencia, el número de individuos dotados 
de medios materiales de control, convertidos en 
dependientes por la creación de deudas, decrece 
abruptamente. Históricamente, crear y mantener 
la dependencia mediante el mecanismo de la deu- 
da siempre ha sido un aspecto central tanto de 
la producción de las personas como de la consti- 
tución de la relación política. Dichas relaciones 
son primordiales para determinar el valor de las 


56. Joseph C. Miller, Way of Death: Merchant Capitalism 
and the Angolan Slave Trade, 1730-1830, University of Wis- 
consin Press, 1988, en particular, los capítulos 2 y 4. 
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personas y juzgar su utilidad. Cuando su valor y 
su utilidad no son demostradas, pueden verse re- 
levados al estatus de esclavos, peones o clientes. 
En segundo lugar, el flujo controlado y el con- 
trol de los movimientos de capitales en las zonas en 
las que se extraen recursos específicos hacen posible 
la formación de enclaves económicos y modifica la 
antigua relación entre las personas y las cosas. Por 
otra parte, la concentración de actividades relacio- 
nadas con la extracción de recursos valiosos en estos 
enclaves los convierte en espacios privilegiados de 
guerra y de muerte. La propia guerra se ve alimen- 
tada por el aumento de la venta de los productos ex- 
traídos.” Emergen nuevas relaciones entre guerra, 
máquinas de guerra y extracción de recursos.** Las 
máquinas de guerra están implicadas en la consti- 
tución de economías altamente transnacionales, 
locales o regionales. A menudo, el derrumbe de las 
instituciones políticas oficiales bajo la presión de la 


57. Ver Jakkie Cilliers y Christian Diatrich (dirs.), Ango- 
las War Economy: The Role of Oil and Diamonas, Institute for 
Security Studies, 2000. 

58. Ver, por ejemplo, «Rapport du Groupe d'experts sur 
lexploitation illégale des ressources naturelles et autres riches- 
ses de la République démocratique du Congo», Informe de la 
Naciones Unidas n* 2, 2001, p. 357, Secretario General del 
Consejo de Seguridad, 12 de abril. Ver también Richard Sny- 
der, «Does Lootable Wealth Breed Disorder? States, Regimes, 
and the Political Economy of Extraction» (comunicación). 
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violencia tiende a conllevar la formación de econo- 
mías de milicias. Las máquinas de guerra (milicias 
o movimientos rebeldes, en este caso) se convierten 
rápidamente en mecanismos depredadores extre- 
madamente organizados, que aplican tasas en los 
territorios y las poblaciones que ocupan y cuentan 
con el apoyo, a la vez material y financiero, de redes 
transnacionales y de diásporas. 

En relación con la nueva geografía de la ex- 
tracción de recursos, asistimos al nacimiento de 
una forma inédita de gubernamentabilidad que 
consiste en la gestión de multitudes. La extracción 
y el pillaje de recursos naturales por las máquinas 
de guerra van parejos a las tentativas brutales de 
inmovilizar y neutralizar espacialmente catego- 
rías completas de personas o, paradójicamente, 
liberarlas para forzarlas a diseminarse en amplias 
zonas que rebasan los límites de un Estado terri- 
torial. En tanto que categoría política, las pobla- 
ciones son más tarde disgregadas entre rebeldes, 
niños-soldado, víctimas, refugiados, civiles con- 
vertidos en discapacitados por las mutilaciones 
sufridas o simplemente masacradas siguiendo el 
modelo de los sacrificios antiguos, mientras que 
los «supervivientes», tras el horror del éxodo, son 
encerrados en campos y zonas de excepción.” 


59. Ver Loren B. Landau, «The Humanitarian Hangover: 
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Esta forma de gubernamentabilidad difiere 
del mando colonial. Las técnicas de ejercicio de 
la autoridad policial y de disciplina, la elección 
entre obediencia y simulación que caracteriza el 
potentado colonial y postcolonial se sustituyen 
gradualmente por una alternativa más trágica, 
dado su extremismo. Las tecnologías de destruc- 
ción son ahora más táctiles, más anatómicas y 
sensoriales, en un contexto en el que se decide 
entre la vida y la muerte.** Si el poder depende 
siempre de un estrecho control sobre los cuerpos 
(o sobre su concentración en campos), las nuevas 
tecnologías de destrucción no se ven tan afectadas 
por el hecho de inscribir los cuerpos en el interior 
de aparatos disciplinarios como por inscribirlos, 
llegado el momento, en el orden de la economía 
máxima, representado hoy por la «masacre». Por 
su parte, la generalización de la inseguridad ha 
acrecentado la distinción entre aquellos que llevan 


Transnationalization of Governmental Practice in Tanzania's 
Refugee-Populated Areas», Refugee Survey Quarterly, vol. 21, 
n* 1, 2002, pp. 260-299; especialmente, pp. 281-287. 

60. Sobre el mando, ver A. Mbembe, On the Postcolony, 
University of California Press, 2001, cap. 1-3. 

61. Ver Leisel Talley, Paul B. Spiegel y Mona Girgis, «An 
Investigation of Increasing Mortality among Congolese Re- 
fugees in Lugufu Camp, Tanzania, May-June 1999», Journal 
of Refugee Studies, vol. 4, n* 4, 2001, pp. 421-427. 
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armas y aquellos que no las llevan (ley de reparto 
de armas). Cada vez más a menudo, la guerra no 
tiene lugar entre los ejércitos de dos Estados sobe- 
ranos, sino entre grupos armados que actúan bajo 
la máscara del Estado, contra grupos armados sin 
Estado pero que controlan territorios bien deli- 
mitados; ambos bandos tienen como principal 
objetivo la población civil, que no está armada 
ni organizada en milicias. En el caso en el que los 
disidentes armados no se hagan con el poder del 
Estado de forma completa, provocan particiones 
nacionales y consiguen controlar regiones enteras, 
administradas bajo el modelo del feudo, especial- 
mente cerca de los yacimientos de minerales.*? 
Las formas de matar varían poco. En el caso 
particular de las masacres, los cuerpos sin vida 
son rápidamente reducidos al estatus de simples 
esqueletos. Desde ese momento, su morfología se 
inscribe en el registro de una generalidad indife- 
renciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, 
corporalidades vacías, desprovistas de sentido, 
formas extrañas sumergidas en el estupor. En el 
caso del genocidio ruandés —en el que un gran 


62. Ver Tony Hodges, Angola: From Afro-Stalinism to 
Petro-Diamond Capitalism, James Currey, 2001, cap. 7; Ste- 
phen Ellis, T7/e Mask of Anarchy: The Destruction of Liberia 
and the Religious Dimension of an African Civil War, Hurst 82 
Company, 1999. 
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número de esqueletos fueron al menos manteni- 
dos en un estado visible, o fueron exhumados— 
lo que resulta chocante es la tensión entre la pe- 
trificación de los huesos, su extraña frialdad por 
un lado y, por otro, su obcecada voluntad de crear 
sentido, de querer decir algo. 

En esos trozos de osamenta impasible parece 
no haber rastro de ataraxia: nada más que el re- 
chazo ilusorio de la muerte que ya ha ocurrido. 
En otros casos, cuando la amputación física sus- 
tituye a la muerte inmediata, ésta abre la vía a 
técnicas de incisión, de ablación o de escisión que 
también tienen el hueso por objetivo. Los rastros 
de esta cirugía «demiúrgica» persisten durante lar- 
go tiempo —en formas humanas vivas, es cierto, 
pero cuya integridad física ha cedido lugar a pie- 
zas, fragmentos, pliegues, inmensas heridas difíci- 
les de cicatrizar. Su función consiste en mantener 
a la vista de la víctima y de la gente de su alrede- 
dor el mórbido espectáculo que ha tenido lugar. 


Volvamos al ejemplo de Palestina, en el que se 
enfrentan dos lógicas aparentemente irreconci- 
liables: la lógica del mártir y la lógica de la super- 
vivencia. Examinando estas dos lógicas, querría 
poner de relieve los dos problemas gemelos de la 
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muerte y el terror por una parte, y del terror y la 
libertad por otro. 

En la confrontación de estas dos lógicas, el te- 
rror y la muerte no se sitúan en distintos lugares. 
Terror y muerte están en el centro de cada una. 
Tal y como nos recuerda Elias Canetti, el super- 
viviente es aquel que ha caminado por el sendero 
de la muerte, se ha visto a menudo entre aquellos 
que han caído, pero todavía sigue vivo. O, más 
concretamente, el superviviente es aquel que ha 
peleado contra una jauría de enemigos y ha lo- 
grado no sólo escapar, sino matar al atacante. Por 
ello, en gran medida, matar constituye el primer 
grado de la supervivencia. Canetti subraya el he- 
cho de que, según esta lógica, «cada uno es el ene- 
migo del otro». De forma todavía más radical, 
el horror experimentado durante la visión de la 
muerte se torna en satisfacción cuando le ocurre 
a otro. Es la muerte del otro, su presencia en for- 
ma de cadáver, lo que hace que el superviviente se 
sienta Único. Y cada enemigo masacrado aumenta 
el sentimiento de seguridad del superviviente.% 

La lógica del mártir procede según distintas 
vías. Se ve encarna por la figura del «kamikaze», 
que suscita gran número de interrogantes. ¿Qué 
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diferencia intrínseca existe entre el hecho de ma- 
tar con un helicóptero misil o un tanque y hacerlo 
con el propio cuerpo? ¿La distinción entre las ar- 
mas utilizadas para dar la muerte impiden acaso el 
establecimiento de un sistema de intercambio ge- 
neral entre el modo de matar y el modo de morir? 
El kamikaze no lleva uniforme de soldado y no 
exhibe armas. El candidato a mártir acorrala a su 
objetivo; el enemigo es una presa a la que tiende 
una trampa. La elección del lugar de la embosca- 
da es significativa: parada de autobús, cafetería, 
discoteca, plaza del mercado, checkpoint, carrete- 
ra... En definitiva, espacios de la vida cotidiana. 

A la localización de la emboscada se añade la 
trampa del cuerpo. El candidato a mártir trans- 
forma su cuerpo en máscara, escondiendo el arma 
a punto de ser activada. A diferencia del tanque o 
del misil, claramente visibles, el arma contenida 
en el envoltorio del cuerpo es invisible. Así disi- 
mulada, constituye una parte de ese cuerpo. Está 
ligada a él de forma tan íntima que, en el mo- 
mento de la detonación, lo aniquila. El cuerpo del 
portador se lleva consigo el cuerpo de otros, cuan- 
do no los deja reducidos a pedazos. El cuerpo no 
sólo esconde un arma: el cuerpo se transforma en 
arma, y no en un sentido metafórico sino literal, 
balístico. 

En este caso particular, mi muerte va pareja a 
la muerte del Otro. Homicidio y suicidio se llevan 
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a cabo en una única acción. Y en gran medida, re- 
sistencia y autodestrucción son sinónimas. Dar la 
muerte es, por tanto, reducir al otro y a sí mismo 
al estatus de pedazos de carne inertes y dispersos, 
ensamblados con dificultad antes del entierro. En 
este caso, la guerra es una guerra cuerpo a cuerpo. 
Matar requiere acercarse tanto como sea posible 
al cuerpo del enemigo. Para provocar la explosión 
de la bomba, hay que resolver la cuestión de la 
distancia, a través del juego de la proximidad y 
del disimulo. 

¿Cómo interpretar esta forma de esparcir la 
sangre, en la cual mi muerte no es únicamente 
mía sino que va acompañada de la muerte del 
Otro? ¿En qué difiere de la muerte infligida por 
un tanque y un misil, en un contexto en el que el 
coste de mi supervivencia está calculado en fun- 
ción del hecho de que soy capaz de matar a otro 
y estoy listo para ello? En la lógica del «mártir», 
la voluntad de morir se fusiona con la de llevarse 
al enemigo consigo, es decir, eliminar toda posi- 
bilidad de vida para todos; lógica aparentemente 
contraria a aquella que consistía en querer impo- 
ner la muerte a los demás, siempre y cuando se 
preservara la propia. Canetti describe el momento 
de la supervivencia como un momento de poder. 
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El triunfo consiste precisamente en la posibilidad 
de estar aquí cuando los otros (el enemigo) ya no 
están. Así es cómo generalmente se entiende la 
lógica del heroísmo: consiste en ejecutar a los de- 
más mientras se mantiene a distancia la muerte 
propia. 

Pero en la lógica del mártir emerge una nue- 
va semiosis del asesinato. No está necesariamente 
fundada sobre una relación entre forma y mate- 
ria. Ya lo he indicado: el cuerpo deviene aquí el 
uniforme mismo del mártir. Pero el cuerpo como 
tal no sólo es un objeto de protección contra el 
peligro y la muerte. El cuerpo en sí mismo no 
tiene poder ni valor. El poder y el valor del cuerpo 
resultan de un proceso de abstracción basado en el 
deseo de eternidad. En este sentido, el mártir, al ha- 
ber establecido un instante de supremacía en el que 
el sujeto triunfa sobre su propia mortalidad, pue- 
de percibirse como habiendo trabajado bajo el 
signo del futuro. En otros términos, en la muerte, 
el futuro se desvanece en el presente. 

En su deseo de eternidad, el cuerpo sitiado 
pasa por dos fases. Primero es transformado en 
cosa insignificante, en materia maleable. Des- 
pués, la forma en la que es conducido a la muerte 
—el suicidio— le otorga su significación última. 
La materia del cuerpo, o más bien la materia 
que esel cuerpo, se ve investida de propiedades 
que no pueden deducirse de su carácter de cosa, 
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sino de un nomos trascendental, fuera de él. El 
cuerpo se convierte en una pieza de metal cuya 
función es, a través del sacrificio, traer vida eterna 
al ser. Se duplica él mismo y, en la muerte, escapa 
literalmente y metafóricamente al estado de sitio 
y a la ocupación. 

Déjenme analizar, para concluir, la relación 
entre terror, libertad y sacrificio. Martin Heideg- 
ger muestra que el ser para la muerte humano es 
la condición de toda verdadera libertad huma- 
na. O, por decirlo de otra forma, soy libre de 
vivir mi propia vida únicamente porque soy libre 
de morir mi propia muerte. Mientras que Hei- 
degger otorga un estatus existencial al ser para la 
muerte y lo considera una manifestación de liber- 
tad, Georges Bataille sugiere que «la muerte [en 
el sacrificio] en realidad no revela nada».” No es 
sólo la absoluta manifestación de la negatividad, 
es también una comedia. Para Bataille, la muerte 
revela el lado animal del sujeto humano, al cual 
se refiere también como a su «ser natural». «Para 
que el hombre finalmente se revele a sí mismo, 
debería morir, pero tendría que hacerlo viviendo 
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—.mirándose dejar de ser»? añade. En otras pa- 
labras, el sujeto humano debe estar plenamente 
vivo en el momento de su muerte para disponer 
de plena consciencia, para vivir teniendo el sen- 
timiento de estar muriendo: «la misma muerte 
debería convertirse en consciencia (de sí) en el 
mismo momento en que destruye el ser cons- 
ciente. Es, de alguna forma, lo que tiene lugar (al 
menos, lo que está a punto de tener lugar, o que 
tiene lugar de forma fugitiva, inasible), median- 
te un subterfugio. En el sacrificio, el sacrificador 
se identifica con el animal herido de muerte. De 
esta forma se muere viendo morir, e incluso, de al- 
guna forma, por voluntad propia, con todas las 
fuerzas con el arma del sacrificio. ¡Pero es un en- 
gaño!»* y para Bataille, éste es, más o menos, el 
medio por el cual el sujeto humano «se engaña 
voluntariamente».?” 

¿De qué forma se relaciona la noción de juego 
y de engaño con el kamikaze? No hay duda de que 
en su caso, el sacrificio consiste en la espectacular 
ejecución de sí, en devenir su propia víctima (sa- 
crificio de sí mismo). El auto-sacrificado procede 
de forma que toma el poder de su propia muerte y 
opera un acercamiento frontal. Este poder puede 
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proceder de la creencia en la continuidad del ser 
pese a la destrucción de su propio cuerpo. El ser es 
concebido como existente fuera de nosotros. El 
sacrificio de sí mismo consiste aquí en el rechazo 
a una doble prohibición: la de la autoinmolación 
(suicidio) y la del asesinato. No obstante, a dife- 
rencia de los sacrificios, no hay animal que sirva 
de víctima por substitución. La muerte adquiere 
aquí un carácter de transgresión pero, a diferen- 
cia de la crucifixión, no tiene dimensión expia- 
toria. De hecho, una persona muerta no puede 
reconocer a su asesino, quien también ha muerto. 
¿No implica esto que la muerte se manifiesta aquí 
como pura aniquilación y pura nada, exceso y es- 
cándalo? 

Ya se observen bajo una perspectiva de esclavi- 
tud o de ocupación colonial, muerte y libertad es- 
tán irrevocablemente relacionadas. Como hemos 
visto, el terror es un rasgo que define tanto a los 
Estados esclavistas como a los regímenes colonia- 
les contemporáneos. Los dos regímenes constitu- 
yen también instancias y experiencias específicas 
de ausencia de libertad. Vivir bajo la ocupación 
contemporánea es experimentar de forma perma- 
nente la «vida en el dolor»: estructuras fortificadas, 
puestos militares, barreras incesantes; edificios 
ligados a recuerdos de humillación, interroga- 
torios, palizas, toques de queda que mantienen 
prisioneros a centenares de miles de personas en 
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alojamientos exiguos desde el crepúsculo al alba; 
soldados patrullando las calles oscuras, asustados 
por su propia sombra; niños cegados por balas de 
caucho; padres humillados y apaleados delante 
de su familia; soldados orinando en las barreras, 
disparando sobre las cisternas para distraerse; can- 
tando eslóganes agresivos, golpeando las frágiles 
puertas de hojalata para asustar a los niños, confis- 
cando papeles, arrojando basura en mitad de una 
residencia vecina; guardas fronterizos que vuelcan 
una parada de legumbres o cierran las fronteras 
sin razón; huesos rotos; tiroteos, accidentes mor- 
tales... Una cierta forma de locura.” 

En tales circunstancias, el rigor de la vida y las 
duras pruebas (juicio a muerte) están marcados 
por el exceso. Aquello que enlaza terror, muerte 
y libertad es una noción extática de la tempora- 
lidad y de la política. El futuro, aquí, puede ser 
auténticamente anticipado, pero no el presente. 
El propio presente no es más que un momento de 
visión: una visión de la libertad todavía no alcan- 
zada. La muerte en el presente es el mediador de 
la redención. Lejos de percibirse como un encuen- 
tro con un límite, una barrera, se percibe como 


71. Para lo que precede, ver Amira Hass, Drinking the 
Sea at Gaza: Days and Nights in a Land under Siege, Henry 
Holt, 1996. 


74 ACHILLE MBEMBE 


una «solución al terror y a la servidumbre».?? Tal y 
como apunta Gilroy, esta preferencia de la muerte 
a la servidumbre constituye un comentario sobre 
la propia naturaleza de la libertad (o su ausencia). 
Si esta ausencia es la naturaleza misma de lo que 
significa, para el esclavo o el colonizado, el hecho 
de existir, la misma ausencia es también precisa- 
mente el medio que tiene de tener en cuenta su 
propia mortalidad. Refiriéndose a la práctica del 
suicidio individual o colectivo de los esclavos ro- 
deados por cazadores de esclavos, Gilroy sugiere 
que la muerte, en este caso, puede representar- 
se como un acto deliberado, ya que la muerte es 
precisamente aquello por lo cual y sobre lo cual 
tengo poder. Pero es también ese espacio en el que 
operan la libertad y la negación. 


Conclusión 


En este ensayo he argumentado que las formas 
contemporáneas de sumisión de la vida al poder 
de la muerte (política de la muerte) reconfiguran 
profundamente las relaciones entre resistencia, 
sacrificio y terror. He intentado demostrar que 
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la noción de biopoder es insuficiente para refle- 
jar las formas contemporáneas de sumisión de la 
vida al poder de la muerte. Además, he utilizado 
las nociones de política de la muerte y de poder 
de la muerte, para reflejar los diversos medios por 
los cuales, en nuestro mundo contemporáneo, las 
armas se despliegan con el objetivo de una des- 
trucción máxima de las personas y de la creación 
de mundos de muerte, formas únicas y nuevas de 
existencia social en las que numerosas poblacio- 
nes se ven sometidas a condiciones de existencia 
que les confieren el estatus de muertos-vivientes. El 
ensayo subraya también algunas de las topografías 
reprimidas de la crueldad (plantación y colonia, 
en particular) y sugiere que el poder de la muerte 
nubla las fronteras entre resistencia y suicidio, sa- 
crificio y redención, mártir y libertad. 


Sobre el gobierno privado indirecto 


EL GOBIERNO PRIVADO indirecto es una forma 
inédita de estructuración social que caracteriza 
actualmente a los Estados africanos. Esta forma 
de gobierno surge en un contexto de gran desa- 
bastecimiento, desinstitucionalización, violencia 
generalizada y desterritorialización. Es el resulta- 
do de una brutal revisión de las relaciones entre 
el individuo y la comunidad, entre los regímenes 
de la violencia, los de la propiedad y el orden tri- 
butario. 

Dos hipótesis guían el presente estudio: la pri- 
mera es la del «enmarañamiento». África, de la 
mano de una historia cuya profundidad es gene- 
ralmente olvidada por gran número de analistas, 
avanza en varias direcciones de forma simultánea. 
Este avance no se desarrolla en una órbita cerrada, 
plana ni unilineal. Apunta hacia varias desemboca- 
duras a la vez. Una de ellas, la «salida del Estado» es 
la segunda hipótesis. Dicha salida nunca será total 
ni irreversible y adopta, además, diversas formas. 
De momento abre una vía al surgimiento, en el 
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espacio público, de actores políticos inéditos, a 
la proliferación de racionalidades sociales inespe- 
radas y al desarrollo de nuevos dispositivos cuya 
meta consiste en regular la conducta de los indivi- 
duos y hacer posibles nuevas formas de constitu- 
ción de la propiedad privada y la desigualdad. El 
epíteto que nos proponemos aplicar a estos dispo- 
sitivos emergentes de una dominación cuyas for- 
mas, cualidades intrínsecas y finalidades difieren 
fundamentalmente de aquello que habían mos- 
trado, hasta ahora, los regímenes africanos pos- 
tcoloniales, es el de «gobierno privado indirecto». 


Soberanía y propiedad 


El repliegue de las sociedades africanas sobre ellas 
mismas tiene lugar en un contexto marcado por el 
desmantelamiento progresivo del Estado y por 
la negación de legitimidad de su intervención en 
el campo económico en nombre del aumento de 
la eficiencia. No hay que olvidar que las políticas 
que han conducido al desmantelamiento progre- 
sivo de la potencia pública se apoyan en la idea de 
que el Estado, en tanto que estructura producti- 
va, ha fracasado en África, y que la organización 
económica regida por el libre juego de las fuerzas 
del mercado representa la forma más eficiente de 
asignación óptima de los recursos. La puesta en 
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práctica de esta idea en términos de política eco- 
nómica ha conllevado, entre otras cosas, la venta 
de activos públicos, la liberalización de los mono- 
polios de derecho, la privatización de bienes y ser- 
vicios colectivos, la modificación de legislaciones 
aduaneras, la revisión de los tipos de cambio; en 
resumen, una transferencia total o parcial de todo 
aquello de titularidad pública a entes privados. Si, 
en un plano estrictamente económico, numerosas 
experiencias tienden a minimizar las consecuen- 
cias de un cambio en la propiedad del capital y 
señalan el carácter relativamente secundario de la 
propiedad respecto a otros criterios (estructura de 
los mercados, elección organizativa y estratégica de 
las empresas, grado de concurrencia, disponibili- 
dad del factor trabajo, relación entre coste salarial 
y productividad, calidad del capital humano...), 
no es menos cierto que, en el contexto africano, 
estas operaciones modifican fundamentalmente 
los procesos de asignación de las riquezas (reparto 
de ingresos, regulación de los equilibrios etno-re- 
gionales) y las nociones propiamente políticas de 
bien público y de interés general. 

Por otro lado, en ausencia de efectos propia- 
mente económicos (aumento del intercambio ba- 
sado en la explotación de una ventaja comparati- 
va), las políticas que acabamos de mencionar han 
abierto la vía a luchas encarnizadas por la concen- 
tración, y, tras ello, la privatización del poder de 
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coacción, así como de los medios que lo hacen 
posible. 

El agravamiento de estas luchas no tiene sen- 
tido en sí salvo por el hecho de que disponer de 
estos medios permite sacar ventaja de otras luchas 
en curso para la apropiación de beneficios y por- 
centajes anteriormente concentrados en manos 
del Estado. Dicho de otra forma: existe ahora en 
África una relación directa entre la primacía de la 
sanción mercantil, el aumento de la violencia y 
la implantación de organizaciones militares, para- 
militares o jurisdiccionales privadas. 

Varios interrogantes se plantean tras estas dos 
observaciones. Por un lado, ¿cómo se lleva a cabo 
la lucha para la concentración de medios del poder 
de coacción anteriormente mencionado, y en qué 
condiciones permitirá construir un orden políti- 
co sobre los escombros del que le precedió? ¿Qué 
otras condiciones amenazan con desembocar en 
el fracaso mismo del Estado como tecnología ge- 
neral de dominación, y qué otros dispositivos y 
organizaciones tomarán su relevo? Por otra parte, 
dado que la economía siempre conlleva el empleo 
de una fuerza legal o ilegal, ¿bajo qué condiciones 
puede el poder de coacción así concentrado ser 
reconvertido en productividad del trabajo? ¿Y qué 
otras condiciones amenazan con convertir la vio- 
lencia de facto en puro desorden y pillaje, en lugar 
de tener una orientación económica? 
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Algunos indicios arrojan luz sobre estas pregun- 
tas. Por un lado, la concentración de los medios 
del poder coactivo difícilmente puede realizarse a 
partir de recursos tradicionales, es decir, aquellos 
hasta ahora utilizados por el Estado. Estos recur- 
sos sencillamente dejan de existir, o bien ya no es- 
tán disponibles en las mismas cantidades. Como 
mucho, es el propio Estado el que ya no existe en 
tanto que ente dominante. Nominalmente, existe 
todavía un poder central. Su organigrama sigue 
más o menos intacto, al igual que el sistema de 
la titularidad o el formalismo de sus rituales y sus 
declaraciones. La capacidad de nominación (asig- 
nación de competencias) sigue en manos del au- 
tócrata. En algunos casos, persiste un imaginario 
administrativo, pese a que las instituciones y la bu- 
rocracia que supuestamente lo encarnan se hayan 
derrumbado. Muy a menudo, deja de existir jerar- 
quía y organización piramidal centralizada como 
tal. Las órdenes emitidas desde arriba rara vez se 
ejecutan, o si lo hacen, es siempre con profundas 
torceduras y modificaciones. Los interlocutores 
cambian constantemente y a todos los niveles. 
Como las atribuciones oficiales no siempre corres- 
ponden a poderes reales y efectivos, no es extraño 
que autoridades superiores deban rendir cuentas 
ante autoridades de un nivel inferior. 

Ahí donde existen y se ejercen poderes reales 
lo son, no en virtud de una ley o una norma, sino 
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a menudo sobre una base de arreglos puramente 
informales, contingentes y susceptibles de ser re- 
visados en cualquier momento y sin previo aviso. 
Algunas instancias inferiores de autoridad respec- 
to a la ley y las reglas disponen de poderes e in- 
fluencias más amplios que las instancias superio- 
res. Dado que la mayor parte de las operaciones se 
realiza de forma oral, la actividad administrativa 
ya no queda necesariamente reflejada en docu- 
mentos escritos. En la práctica, ninguna función 
implica a priori un aprendizaje profesional pese 
a que, en teoría, esta regla sigue vigente. El tra- 
bajo del funcionario ya no exige una dedicación 
completa al cargo que ocupa. El burócrata puede, 
de hecho, ofrecer su fuerza de trabajo para otros 
fines durante el tiempo originalmente reservado a 
sus funciones. Puede incluso vender esta fuerza y 
convertirla en una fuente de retribuciones o ren- 
tas privadas que vienen a sumarse a su salario, si 
es que todavía lo cobra. Queda, desde ese preciso 
momento, a su propio servicio. En algunos casos, 
su trabajo ni siquiera se ve ya recompensado con 
un salario. Se establece un presupuesto formal, 
pero éste se ejecuta según criterios puramente 
contingentes e informales. Proliferan, en efecto, 
no ya centros autónomos de poder, sino núcleos y 
enclaves en el centro mismo de aquello que, hace 
poco, hacía las veces de sistema. Estos núcleos y 
esta serie de enclaves se solapan, entran en concu- 
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rrencia unos con otros y, algunas veces, forman 
redes. Constituyen, en cualquier caso, eslabones 
de una cadena flácida e inestable en la que cier- 
tas decisiones paralelas coexisten con decisiones 
centralizadas. De ahí los numerosos cortocircui- 
tos, las frecuentes torsiones y cambios de reglas, 
el carácter estructuralmente imprevisible de las 
acciones, la amalgama de situaciones de entume- 
cimiento, la inercia y los movimientos bruscos, 
erráticos y acelerados. 

Si esta situación no permite calificar ciertas 
sociedades africanas postcoloniales como socie- 
dades sin Estado, no es por ello menos propicia 
a la aparición, en buena parte del continente, de 
situaciones semiconstitucionales de desdobla- 
miento del poder (jerarquías formales y paralelas, 
redes públicas y redes ocultas...). Con la finali- 
dad de entender el alcance de las diversas formas 
de privatización de la soberanía, recordemos una 
vez más que la lucha por la concentración, y tras 
esto, por la privatización de los medios del poder 
coactivo, tiene lugar en un contexto caracteriza- 
do, por una parte, por la desregulación mundial 
de los mercados y los movimientos de capitales, y 
por otra, por la incapacidad de los Estados africa- 
nos postcoloniales de regular los sueldos, o inclu- 
so de recaudar impuestos. Las funciones supues- 
tamente públicas y las tareas de soberanía son 
ejercidas, cada vez más a menudo, por operadores 
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privados y con finalidades lucrativas. El soldado 
y el policía viven a costa del ciudadano. El encar- 
gado de un servicio administrativo vende la licen- 
cia pública y se embolsa el producto.' ¿Cómo se 
institucionaliza este dispositivo de dominación y 
termina por participar en esa forma de regulación 
que hemos acordado en llamar «gobierno privado 
indirecto»? 

Podríamos hacer aquí alusión a la noción de 
«descarga» introducida por M. Weber, para quien 
designa un conjunto de operaciones cuya ejecu- 
ción recaía originalmente en manos del Estado 
pero que, en un momento dado, son retomadas 
por esbirros, convirtiéndose así en los cimientos 
del sistema feudal oriental. El sistema de la des- 
carga proviene, según Weber, de la degeneración 
de la economía monetaria y del riesgo, y de una 
recaída en la economía del trueque en los sistemas 
políticos orientales.? En realidad, Weber distingue 


1. Sobre este tipo de funcionamiento, ver las notas de A. 
Mbembe y J. Roitman, «Figures of the subject in times of 
crisis», Public Culture, n* 16, 1995, p. 341-344. 

2. M. Weber utiliza este concepto en un esfuerzo por su- 
brayar el contraste entre Occidente y Oriente, y por mostrar 
que no se desarrolló en Oriente ninguna forma de explota- 
ción relacionada con el trabajo forzado, aunque en cambio sí 
dominó la extorsión de los ingresos. Ver M. Weber, Historia 
económica general, Fondo de Cultura Económica, 1978. 
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varios tipos de descargas según se trate del Egipto 
ptolemaico, la India, China o el califato a partir 
del siglo x. En uno u otro de los modelos, ocu- 
rrió que la recaudación de los impuestos se dejó 
en manos de poderes privados o de soldados que 
eran pagados con las tasas recibidas. Ocurrió con la 
recaudación de impuestos lo mismo que con el sis- 
tema de la leva. De esta forma, se puso en marcha 
progresivamente un conjunto de instituciones que, 
a semejanza de las instituciones de vasallaje del pe- 
riodo feudal, disfrutaban de un amplio margen de 
autonomía, tanto en los niveles superiores como en 
los inferiores. Según la concepción de Weber, el sis- 
tema de descarga, en tanto que técnica de gobierno 
y procedimiento de formación de la propiedad, no 
expresaba un rasgo cultural propio de Oriente. De 
hecho, es este mismo tipo de dominación el que 
permitió administrar Roma cuando el Imperio se 
transformó en Estado continental. Pero, a dife- 
rencia de Occidente, la extorsión de los impuestos 
triunfó en Oriente sobre las formas de explotación 
relacionadas con el trabajo, lo cual tuvo como con- 
secuencia el aumento de riesgo de recaída en una 
economía de trueque. 

La secuencia histórica en curso en África no 
reproduce exactamente el modelo weberiano de 
descarga. Por un lado, pese a que existan en varias 
partes del continente recaídas hacia la economía 
de trueque y desmonetarización real, el fenómeno 
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principal es la práctica del trueque en el centro 
mismo de la economía monetaria, como atesti- 
guan ejemplos de pre-financiamiento de los in- 
gresos del Estado (venta anticipada de recursos 
mineros a cambio de adelantos presupuestarios), 
la alienación masiva de los bienes mineros y terri- 
toriales a empresas u agentes privados deudores 
de renta. Por otro lado, el contexto general en el 
cual tienen lugar los desarrollos en curso es el de 
un desabastecimiento extremo. Éste remite en pri- 
mer lugar a la crisis de subsistencia experimentada 
por varios países, que engloba diversas formas de 
escasez y dificultades de aprovisionamiento. Cier- 
to es que su intensidad es variable según las regio- 
nes, y que los contrastes entre ciudades y campos 
ricos, menos ricos y miserables son impresionan- 
tes. Pero, en muchos lugares, los recursos de las 
familias han sufrido mermas a veces drásticas, a 
la vez que se hacían notar presiones de todo tipo: 
impuestos y pagos diversos, dispersión y fragmen- 
tación de la propiedad, endeudamiento, présta- 
mos, peso creciente de los alquileres en la renta... 
Esta crisis de subsistencia subraya el agrietamien- 
to de las condiciones en las que los africanos de 
final de siglo determinan el valor y el precio que 
atribuyen a toda clase de empresas y bienes, o a la 
modificación de las equivalencias que tenían por 
costumbre establecer entre las personas y las co- 
sas, e incluso entre la vida y la muerte. 
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Un aspecto central de esta crisis de subsis- 
tencia concierne la dinámica de las relaciones 
entre lo que podríamos denominar «dinero real» 
y su anverso, así como la extrema volatilidad de 
los precios. La depreciación de las monedas ha 
conllevado, en casi todos los lugares, una bajada 
drástica del precio de los bienes no intercambia- 
bles. Éste ha sido particularmente el caso en la 
remuneración real del trabajo. La inflación sobre 
el precio de los bienes de primera necesidad ha 
provocado reacciones en cadena. Muy a menudo, 
el cambio de paridad de las monedas no ha tenido 
efecto en la competitividad de las economías, justo 
cuando la factura de las importaciones necesarias 
para la producción se hacía más importante. La 
fluctuación de precios y el encarecimiento se han 
visto acompañados por una escasez de dinero sin 
precedentes. Regiones enteras son arrastradas a 
un proceso de expulsión de la economía moneta- 
ria, pues las capacidades del Estado de conseguir 
flujo de efectivo en la forma de impuestos nunca 
había sido tan débil. 

Respecto a los conflictos armados, al desplie- 
gue intensivo de la violencia que imponen en 
todos lados los procesos de restauración del au- 
toritarismo y la desregulación de la economía, 
las condiciones para la puesta en marcha de los 
poderes privados se realizan progresivamente. En 
contextos de guerra, esta evolución se traduce en la 
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tutela de población civil que no ha podido encon- 
trar refugio y seguridad en otra parte. Á veces se 
ponen en marcha amplios sistemas de producción 
basados en el trabajo forzado y la recaudación de 
tasas informales (entrega de alimentos, de leña, 
transporte y otros servicios...). Se forman patri- 
monios gracias a las acciones armadas. En oca- 
siones, la población es sencillamente masacrada, 
pues los guerreros postcoloniales no buscan trans- 
formarse en una suerte de «amos corporales» cuyo 
objetivo sería explotar la fuerza de trabajo de este 
patrimonio humano o convertirlo en dependien- 
te. En esas condiciones, la finalidad de la guerra 
no es la explotación económica. 

Otra economía y otras formas de ejercicio del 
poder aparecen en los campos de refugiados y en 
los lugares de reagrupamiento forzoso. La consti- 
tución de los ingresos se realiza entonces por la 
recaudación de impuestos que son, en gran medi- 
da, un pago al derecho a la protección individual. 
Por no conceder feudos a los guerreros que son, 
cada vez más a menudo, niños, los «señores de la 
guerra» les garantizan el derecho a lograr bene- 
ficios y exenciones en especie. Esta concesión se 
realiza mediante el pillaje de tiendas, hogares y 
plantaciones, y mediante la confiscación de pro- 
piedades pertenecientes a las víctimas de la guerra. 
Por su carácter puntual y fluctuante, imposibilita a 
los guerreros el sometimiento a las poblaciones no 
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armadas a formas de trabajo que tendrían como 
resultado el control corporal que ejercerían sobre 
ellas. Así, en todas partes, la guerra —pero no 
únicamente— se ve acompañada del auge de una 
cultura de la inmunidad que explica que se asegu- 
re protección a actores privados culpables de crí- 
menes probados. A modo de ejemplo, las tropas 
se aseguran el derecho al pillaje y a la violación. 
Las ciudades y los pueblos son saqueados. Los re- 
cursos naturales se subastan. Se da la muerte pú- 
blicamente, a menudo mediante arma blanca. Se 
buscan, deliberadamente, los efectos del terror. Y 
nadie es perseguido por ello. 

Las exenciones fiscales y la inmunidad judicial 
también se otorgan a aquellos que, por ocupar 
posiciones dominantes en las ruinas del aparato 
estatal, han sabido reconvertirlas en posiciones 
propicias al enriquecimiento en los circuitos re- 
gionales, nacionales e incluso internacionales de 
la economía sumergida. Esto también se aplica 
a cierto número de agentes extranjeros, de redes 
ocultas, de organizaciones supuestamente huma- 
nitarias ampliamente establecidas o recientemente 
instaladas en estos países. Según las circunstancias, 
guerra y austeridad también crean las condiciones 
de una extensión de la dominación más allá del 
perímetro del linaje. También son propicias a la 
formalización de nuevos dispositivos de la servi- 
dumbre y la dependencia. Por tanto, la cuestión 
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no consiste tanto en saber si existen indicios de 
un sistema de descarga y fragmentación de feu- 
dos, sino en qué condiciones los poderes privados 
que se están poniendo en marcha lograrán utili- 
zar el poder coactivo para constituir patrimonios, 
arrogarse derechos de autoridad y competencias 
jurisdiccionales públicas y dotarse de una inmu- 
nidad lo suficientemente sólida como para permi- 
tir la cristalización, a largo plazo, de dispositivos 
de servidumbre productiva y, por tanto, capaces de 
originar un modelo de capitalismo inédito. 


Violencia y territorialidad 


Dado que no nos es posible responder en lo inme- 
diato a estas preguntas, cabe mencionar la apari- 
ción, en numerosos países de la región, de impor- 
tantes grupos armados, organizaciones oficiales y 
paraoficiales especializadas en el manejo del poder 
coactivo, estructuras privadas encargadas de la se- 
guridad y de la protección; en resumen, nuevas 
instituciones encargadas de gestionar la violencia. 
En efecto, los dispositivos armados no cumplen 
tan sólo funciones de guerra: sirven también de 
brazo armado para la constitución de propiedades 
y la restauración de formas autoritarias de poder. 
Con el fin de oponerse a los movimientos de pres- 
taciones sociales que han acompañado, en todas 
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partes, la reivindicación del multipartidismo, la 
mayoría de los regímenes africanos ha alentado las 
acciones de la «soldadesca» (policías, gendarmes, 
policía política, servicios de seguridad llamada 
«interna» y, si fuera necesario, división presiden- 
cial). La han dejado abatirse sobre el ciudadano, 
primero en favor de operaciones llamadas «de res- 
tablecimiento del orden público» y después, en 
la administración cotidiana de la coerción (con- 
troles de carretera, redadas, exacciones forzosas 
de impuestos, embargos ilegales, extorsiones y 
diversos favores ilícitos). Debido a la indisciplina, 
se han establecido alianzas entre los hombres de 
la tropa y los círculos criminales y fraudulentos. 
En algunos países la situación ha llegado hasta tal 
extremo que no resulta exagerado llamarlo ton- 
ton-macutización.? 

Esta deriva hacia la tonton-macutización se da 
bajo diversas formas. Para aflojar la presión que 
la campaña de desobediencia civil y económica 


3. La expresión «tonton-macuto» se toma prestada de 
la experiencia haitiana. Su origen es un término criollo que 
hace referencia a un personaje fantástico, cruel y espantoso, 
cuyo rasgo característico era que llevaba una bolsa de paja 
(macuto). Más tarde, se utilizó para designar el cuerpo de las 
milicias armadas, constituido bajo el régimen de Duvalier, y 
cuya función, entre otras, consistía en llevar a cabo trabajos 
sucios para la clase política en el poder. 
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había impuesto sobre las finanzas públicas en 
cierto número de países, los embargos y las con- 
fiscaciones se han multiplicado. Al abrigo del co- 
bro de impuestos, también se ha generalizado la 
destrucción o la reventa de mercancías. En varios 
casos, algunos lugares de producción y de redistri- 
bución han sido ocupados militarmente. Ha ha- 
bido incendios reiterados de mercados o edificios 
administrativos que tenían como objetivo castigar 
a los comerciantes, transportistas u otros sectores 
sociales que participan de forma activa en los mo- 
vimientos de protesta, así como hacer desaparecer 
las huellas de la corrupción y otros documentos 
comprometedores, o provocar miseria mediante 
la monopolización de las fuentes de aprovisio- 
namiento de productos de primera necesidad. A 
menudo, también, la tropa cierra tiendas a la vez 
que se atacan los «pequeños negocios» a los cuales 
recurrían, hasta entonces, las capas urbanas popu- 
lares para subsistir. Esta nueva forma de coerción, 
más que aquellas que la han precedido, se apoya 
sobre resortes económicos, pero participa también 
de la puesta en marcha de nuevas modalidades de 
exclusión política. En efecto, en un contexto en el 
que la acumulación de pagos atrasados, los adelan- 
tos sobre ingresos mineros y las recaudaciones im- 
positivas sobre la renta ya no permiten refinanciar 
el Estado, la clientelización de la sociedad por este 
último ya no se opera a través de la salarización: 
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pasa principalmente por el control del acceso a la 
economía sumergida. El fin del salario en tanto 
que modalidad por excelencia de la clientelización 
de la sociedad y su reemplazo por «pagos ocasio- 
nales» transforma, en efecto, las bases sobre las 
cuales se convertían hasta el presente los derechos, 
los traspasos y las obligaciones y, por tanto, las de- 
finiciones mismas de la ciudadanía postcolonial. 
Ciudadano es ahora aquel o aquella que pueda te- 
ner acceso a las redes de la economía sumergida y 
subsistir a través de esta economía. 

Por otra parte, la administración cotidiana de 
este aparato de poder coactivo tiende ahora a la 
descentralización y la privatización: de ahí la apa- 
rición de camarillas locales que aprovechan para 
enriquecerse ilícitamente y ajustan cuentas perso- 
nales. Ya no se trata únicamente de la explotación 
de posiciones burocráticas bajo la forma de sinecu- 
ras que reportan un aumento de las ganancias: el 
tráfico del poder público se traduce en un sentido 
material, como bienes que se compran y se reven- 
den. En algunos casos, la situación es tal que cada 
uno aplica un impuesto a sus subordinados y a la 
clientela del servicio público; el ejército, la policía 
y la burocracia funcionan como un mecanismo 
de extorsión que «absorbe» a los contribuyentes. 
Tal y como decía P. Veyne respecto al bajo Impe- 
rio romano, «cuando las cosas llegan a un deter- 
minado punto, ya no se puede hablar de abuso 
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o de corrupción: hay que admitir que tenemos 
ante nosotros una formación histórica original»,! 
un modo muy específico de regir la conducta de 
la población, de distribuir los escasos recursos y 
de disponer de las prestaciones. Estamos, por tan- 
to, ante una forma de despliegue de la fuerza y la 
coacción que tiene positividad propia. Se ponen 
en marcha y se institucionalizan relaciones de de- 
pendencia específicas en tiempos de penuria y de 
desregulación. Estas relaciones se basan en peajes, 
pagos y extorsiones. Estos están, por su parte, li- 
gados a una concepción particular del mando y a 
su posicionamiento en el conjunto de la sociedad. 
Este tipo de relación de dependencia sustituye a 
aquella que, hasta entonces, consistía en trans- 
ferencias de bienes y servicios ejecutados como 
contrapartida. Cohesionaba a la ciudadanía no 
necesariamente a través de contratos o pactos sino 
en redes de obligaciones recíprocas, actos de libe- 
ralidad, de homenaje o de honor que se traducían 
a menudo en gastos ostentosos.? Las extorsiones, 


4. P Veyne, «Clientéle et corruption au service de l'Étar: 
la vénalité des offices dans le Bas-Empire romain», Annales. 
Economies, sociétés, civilisations, vol. 36, n* 3, mayo-junio 
1981, pp. 339-360. 

5. J. Warnier, L esprit d 'entreprise au Cameroun, Kartha- 
la, 1993; S. Berry, No Condition Is Permanent, University of 
Wisconsin Press, 1994. 
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pagos obligados y diversas formas de apropiación 
de utilidades característicos de tiempos de auste- 
ridad se inscriben, en cambio, en un clima de vio- 
lencia en el que el botín, la captura y el pillaje se 
convierten en las modalidades por excelencia de 
adquisición y consumo de las riquezas. La muni- 
ficencia como medio de gobierno se ve reempla- 
zado por la deuda, las retenciones obligatorias, las 
tasas generalizadas e impuestos varios. 

Al romper el vínculo constituido sobre una 
relativa reciprocidad y las transferencias en di- 
versos órdenes, así como al recurrir a la coacción 
unilateral, los agentes que controlan lo que que- 
da de los Estados africanos postcoloniales buscan 
fundar el Estado sobre otras bases. En las luchas 
desencadenadas por esta mutación, los dueños de 
los medios de la coacción disponen de una ven- 
taja clara sobre todos los demás. En la práctica, 
pueden apropiarse de los atributos del señorío 
privado, pues la potencia pública del potentado 
se extiende tanto sobre los bienes como sobre las 
personas. Ejercer la autoridad se convierte, por 
tanto, en una actividad inseparable del uso de sus 
bienes. Respecto al impuesto, se transforma en 
una categoría arbitraria y cuya reclamación no 
está ligada a la idea precisa de utilidad pública o 
de beneficio común. Además, el cese de los im- 
puestos ya no es una de las características del mo- 
nopolio estatal de la coacción, sino más bien la 
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pérdida de éste y de su dispersión en el seno de la 
sociedad. Ya no existe, por tanto, diferencia entre 
impuesto y exacción. 

Finalmente, la privatización de la violencia 
pública y su despliegue para fines privados con 
ánimo de lucro tienen como corolario el enrique- 
cimiento acelerado de una economía en la som- 
bra en la que entes como la policía, el ejército, la 
aduana y Hacienda intentan asegurar su influen- 
cia (tráfico de droga, moneda falsa, armamento y 
residuos tóxicos, fraudes aduaneros...). Si llegara 
a hacerse efectiva, esta influencia podría acelerar 
la marginación, en gran parte de la sociedad, de 
este sector que, debido a las políticas de austeri- 
dad, ve asegurada por esta economía su subsis- 
tencia diaria excluyendo todo trabajo asalariado 
y todo patronato directo del poder. Por tanto, lo 
que está en juego es la posible aparición de nue- 
vas modalidades de dependencia y de control de 
la ciudadanía. No obstante, no hemos insistido 
suficientemente sobre el carácter decisivo de los 
apoyos internacionales de los cuales se beneficia 
este proceso de enquistamiento del autoritarismo. 
La extraordinaria influencia de las «redes» y de los 
lobbies privados, el peso del elemento militar y la 
manipulación de las lógicas burocráticas han per- 
mitido la consolidación, en numerosos países, de 
niveles de renta a los que se adscriben no sólo los 
potentados autóctonos, sino también toda una 
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gama de intermediarios, negociantes y mercena- 
rios que mantienen relaciones con los servicios de 
información, el ejército y, en algunas ocasiones, el 
crimen. En los países bajo influencia francesa, por 
ejemplo, el mercantilismo que ya caracterizaba las 
redes gaullistas se ha amplificado e intensificado, 
disfrazado de gestión de las privatizaciones, deu- 
das, donaciones, préstamos, adelantos y subven- 
ciones, deducciones fiscales y créditos diversos. 
Hoy en día, la corrupción y la venalidad impreg- 
nan prácticamente todos los sectores, incluido los 
servicios diplomáticos. 

Mediante la privatización y los programas de 
ajuste estructural asistimos a una economía de con- 
cesiones, hecha de monopolios lucrativos, contra- 
tos y acuerdos secretos, y favores ilícitos (en los 
sectores del tabaco, del transporte, de la industria 
agraria, de las grandes obras de equipamientos, 
del petróleo, del uranio, del litio, del mangane- 
so, de la compra de armas, de la formación y el 
seguimiento de ejércitos y milicias tribales y del re- 
clutamiento de mercenarios). Así se lleva a cabo 
un proceso que no consiste en la marginalización, 
tal y como se pretende, sino en la unión y solapa- 
miento de las redes internacionales de traficantes 
e intermediarios extranjeros y los negociantes y 
«tecnócratas» locales, que deja en la sombra fran- 
jas enteras de relaciones económicas internacio- 
nales en África. 
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A este respecto, es sintomático aquello que se 
asemeja a un agotamiento del modelo del Esta- 
do territorial, caracterizado por la diferenciación 
institucional, la centralidad y la verticalidad de 
la relación política, la demarcación espacial, el 
monopolio del ejercicio de la violencia legítima 
y de la retención fiscal autorizada. El dogma de 
la «intangibilidad de las fronteras heredadas de 
la colonización» ha quedado, en efecto, maltre- 
cho, no en el sentido en el que podríamos asistir 
a impulsos incontrolables de fiebre secesionista, 
lo cual conllevaría una explosión irreversible del 
marco territorial de los Estados postcoloniales, 
con el modelo de la ex Yugoslavia (exceptuando 
el caso de Etiopía), sino en el sentido de que las 
presiones propias de la identidad, las dinámicas 
de autonomía y de diferenciación, las diversas 
formas de etno-regionalismo, las presiones migra- 
torias, el aumento de la presencia religiosa y el 
vuelco acelerado de las sociedades africanas en la 
economía sumergida modifican profundamente 
la organización espacial y social del continente, el 
reparto de las poblaciones, el funcionamiento real 
de los mercados y, por ende, desplazan las bases 
materiales del poder. 


6. Ver M. Weber, Economía y sociedad, Fondo de Cul- 
tura Económica; C. Tilly, The Formation of National States in 
Western Euro pe, Princeton University Press, 1975. 
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En todos los países cuyas configuraciones so- 
ciopolíticas estaban ya fuertemente marcadas con 
anterioridad a la penetración europea se han vis- 
to acentuadas las diferencias interregionales. Pri- 
mero, bajo el efecto de las políticas coloniales de 
«puesta en valor» de los territorios conquistados en 
el siglo xix y, después, por el efecto de las formas 
adoptadas por el control político desde el final de 
las colonizaciones directas. En numerosos casos, 
el desfase entre la fijeza formal de las fronteras y 
su carácter económico y cultural cambiante no ha 
hecho más que aumentar. Han aparecido estruc- 
turas de conflicto allí donde las etnias que pre- 
tendían gozar del derecho al suelo se han visto 
desplazadas económicamente por una mayoría de 
elementos «alógenos». La construcción del sen- 
timiento de pertenencia y la reinvención de las 
identidades se efectúan, cada vez más a menudo, 
a través de enfrentamientos sobre las herencias y 
por la manipulación de la ideología de la autoc- 
tonía y de la ancestralidad. Zonas enteras, ocupa- 
das o no por bandas armadas, se ven vaciadas de 
toda autoridad civil. Gracias a estas dinámicas de 
concentración parcelaria territorial y de desmem- 
bramiento espacial, el mapa real del continente 
está siendo redibujado en torno a ejes regionales 
e internacionales de intercambio y tráfico que, en 
gran medida, recortan y trascienden a la vez los 
itinerarios y las áreas históricas de expansión del 
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dinamismo mercantil del siglo x1x. Así ocurre 
con las viejas rutas caravaneras sobre el territorio 
del Sahel, las rutas atlánticas, los despliegues para 
el marfil y las piedras preciosas que unen Sene- 
gambia a Katanga* y Katanga al África austral, el 
tráfico en torno al Mar Rojo y al Océano Índico, 
los intercambios en torno al haz nilótico y en zo- 
nas enteras donde coexisten y se intercambian, al 
margen de las estructuras oficiales, multitud de 
monedas, a veces por incitación de las burocra- 
cias formales y, cada vez más a menudo, bajo el 
control de lo que queda de Hacienda, del sistema 
judicial y, sobre todo, de la soldadesca. 

Por lo demás, la importancia social y económi- 
ca que han adquirido las fronteras está tiñéndose 
de significados políticos en la medida en la que 


7. J. R. Gray, D. Birmingham, «Pre-Colonial African 
Trade Essays on Trade in Central and Eastern Africa Before 
1900», African Affairs, vol. 70, Issue 281, 1970, pp. 410- 
411; C. Meillasoux, The Development of Indigenous Trade 
and Markets in West Africa, Oxford University Press for the 
International African Institute, 1971; P. Lovejoy, S. Baier, 
«The desert-side economy of the Central Sudan», Interna- 
tional Journal of African Historical Studies, vol. 7, n* 4, 1975, 
pp. 551-581; A. J. H. Latham, «Currency, credit and capital- 
ism on the cross river in the Pre-Colonial Era», Journal of 
African History, vol. 12, n* 4, 1971, pp. 249-260. 

8. S. Bredeloup, «L'aventure des diamantais sénégalais», 


Politique africaine, n* 56, 1994, pp. 77-93. 
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éstas ya no sólo separan los Estados entre ellos, 
sino que tienden a convertirse en internas en los 
propios Estados (es el caso de ciertas regiones del 
Congo, Angola, Uganda, Sudán o países de la 
franja del Sahel).? La autonomización de regiones 
enteras, la inactividad de zonas geográficas más o 
menos vaciadas de sus habitantes, las brechas y es- 
pacios intermediarios en el corazón de un mismo 
Estado, la concentración de población en torno 
a cuencas fluviales o zonas ecológicas regionales 
constituyen uno de los rasgos característicos de un 
número cada vez más amplio de países. Lo mismo 
ocurre con la satelización progresiva de provincias 
enteras en ciertos Estados por sus vecinos. En di- 
versos lugares, estos procesos se ven acompañados 
del resurgimiento sin precedentes de las identida- 
des territoriales, de una extraordinaria insistencia 
sobre los antecedentes familiares, clanes y lugares 
de nacimiento, así como de una recuperación del 
dinamismo de la imaginación étnica. En la mayor 
parte de los grandes centros urbanos que se en- 
frentan a problemas territoriales, las distinciones 
entre «alógenos» (aquellos que vienen de fuera, 
que han migrado) y «autóctonos» (aquellos naci- 
dos en la misma tierra y que siempre han vivido 


9. J. MacGaffey (ed.), The Real Economy of Zaire, James 
Currey, 1992. 
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en el mismo lugar) son ya muy habituales.!* Esta 
proliferación de fronteras internas (sean imagina- 
rias, simbólicas, o escondan luchas económicas o 
por el poder) y su corolario, la intensificación de 
los sentimientos de pertenencia local, da lugar a 
prácticas de exclusión, cierre identitario y perse- 
cución que pueden conducir a verdaderos pogro- 
mos, e incluso a genocidios.'' 

Además de estas dinámicas de re-territorializa- 
ción se desarrolla una forma de violencia específi- 
ca: la guerra. Cabe destacar a este respecto que, en 
un contexto de recesión y depresión económica, 
la mayoría de las guerras, pese a tener consecuen- 
cias desastrosas a corto y medio plazo, no dejan 
de ser pequeñas guerras: incluso cuando implican 
a las fuerzas armadas de uno o varios países son, 
por lo general, guerras de bandas y, a menudo, 
guerras de rapiña que enfrentan a depredadores. 
Al igual que ciertas guerras medievales, movilizan 
pequeños efectivos y armas relativamente primi- 
tivas. Pese a que sus tácticas son aceptablemente 


10. Ver algunos ejemplos en S. Jaglin y A. Dubresson 
(dir.), Pouvoirs et cités d'A frique noire, Karthala, 1993. 

11. Ver, en particular, lo que señala R. Lemarchand en 
Burundi: Ethnocide as Discourse and Practice, Cambridge Uni- 
versity Press, 1994; y también, F M. Deng en War of Visions. 
Conflict of Identities in the Sudan, The Brookings Instiution, 
1995. 
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rudimentarias, no por ello dejan de desembocar 
en verdaderas catástrofes. En efecto, la presión 
militar tiene como objetivo la destrucción pura 
y simple de los medios de supervivencia de la po- 
blación civil (reservas de comida, ganado, aperos). 
Son frecuentes los saqueos y extorsiones. En algu- 
nos casos, estas guerras han permitido a algunos 
caudillos ejercer un control relativamente conti- 
nuo sobre extensiones de territorio más o menos 
amplias. Este control les otorga acceso no sólo a 
las poblaciones de estos territorios, sino también 
a los recursos que contienen y a los bienes que 
allí se producen. La financiación de las guerras en 
curso es muy compleja: no basta extorsionar, vivir 
del país o ejercer el saqueo. 

Además del apoyo financiero otorgado por 
las diásporas y de la brutal explotación de la 
mano de obra destinada a trabajos forzados para 
el transporte y aprovisionamiento de las tropas, 
hay que mencionar que se recurre a préstamos, 
financiación privada, concesiones (forestales, 
mineras, etc.) y a la formación de formas de fis- 
calidad privadas. Para adiestrar a los hombres y, 
sobre todo, para ofrecerles un equipamiento, se 
obtienen fondos de empresas que explotan minas 
situadas en el territorio controlado por dicha fac- 
ción. Estas empresas siguen explotando el recur- 
so natural o mineral para exportarlo después al 
mercado mundial. Como contrapartida, realizan 
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transferencias de importantes sumas de dinero 
destinadas a aquellos que controlan esa parte del 
territorio, bien mediante letras de cambio, bien 
por otras vías (desembolso de dinero en efecti- 
vo, subsidios en especie, etc.). Esta fiscalidad de 
guerra comprende también diversos expedientes 
financieros como multas, licencias y extorsiones, 
confiscación de activos inmovilizados y gravación 
de los territorios conquistados u ocupados. 
También sucede que, tras un periodo concre- 
to, al aparecer disensiones en la banda, se da una 
fragmentación de este control. Allí donde se ha 
llevado a cabo, la actividad guerrera ha provocado 
un re-acondicionamiento en las formas de admi- 
nistración de las tierras, los bienes y las poblacio- 
nes, así como una transformación en los modos 
de extracción de los recursos y su distribución, o de 
los marcos de juicio de los litigios. Allí donde 
la guerra tiene lugar, ésta no conduce necesaria- 
mente, como en Europa, al desarrollo del aparato 
del Estado o al monopolio, por parte de éste, del 
uso de la fuerza en el interior de sus fronteras. 
En las condiciones actuales, la relación entre gue- 
rra y aparición de un poder central incontesta- 
do no es en absoluto mecánica. No obstante, es 
cierto que la empresa militar forma parte, junto 
con otros factores, de los medios a través de los 
cuales aparecen en el continente nuevas fórmulas 
de dominación. En algunos casos, prevalece una 
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forma reconfigurada del Estado y se transforma, 
en caso de necesidad, en tecnología principal de 
esta dominación. Aquí, como en otros dominios, 
hay que tener en cuenta la imbricación entre los 
intereses locales e internacionales. De lo que no 
hay duda es de que las situaciones de guerra obli- 
gan a renegociar las relaciones entre individuo y 
comunidad, los fundamentos del ejercicio de la 
autoridad, la relación con el tiempo, el espacio, el 
beneficio y lo invisible. ?? 


Bien público y regulación fiscal 


La distinción entre estado de guerra y estado de 
paz es, en sí misma, cada vez más artificial. Las 
actividades de extorsión o, de modo más habitual, 
el poder de disponer, no sólo tienen lugar en con- 
textos castigados por la guerra. A menudo no tie- 
nen más que una lejana relación con la actividad 
propiamente dicha, por estar insertas en la esfera 
de la simple supervivencia. La violencia efectiva 
y económicamente orientada, ya se efectúe bajo 


1. Ver T. Allen, «Understanding Alice. Uganda's Holy 
Spirit movement in context», África, vol. 61, n* 3, 1991, pp. 
370-399. Ver también K. Wilson, «Cults of violence and 
counterviolence in Mozambique», Journal of Southern African 
Studies, vol. 18, n* 3, 1992, pp. 527-582. 
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forma de actividad guerrera o rapiña, mantiene 
en efecto una relación directa con la noción de 
impuesto y, por tanto, la problemática de la cons- 
trucción o destrucción del Estado. De hecho, el 
impuesto ha sido, a lo largo de la historia el fun- 
damento económico determinante del Estado, 
de igual modo que el monopolio de la violencia 
legítima ha sido una de las claves del proceso de 
estatalización. En efecto, a través del impuesto se 
realiza la conversión de la fuerza y de lo arbitrario 
en autoridad, y de la coacción en intercambio. En 
Occidente, por ejemplo, el impuesto siempre ha 
sido más que un simple precio, aunque fuera el 
de los servicios públicos. Cierto es que cumplien- 
do con el pago de impuestos, el sujeto individual 
contribuye, en tanto que individuo, al gasto pú- 
blico realizado a costa de todos. Cierto es también 
que puede conllevar satisfacciones privadas. Pero 
nunca es el individuo el que determina la parte 
de sus ingresos destinada al Estado. En efecto, el 
desarrollo del cálculo financiero y económico re- 
querido por el impuesto implica siempre ese otro 
poder y esa otra potencia que es el Estado y, ante 
el Estado, los diferentes grupos sociales que lu- 
chan, se oponen y se comprometen entre ellos. 
Al final, el poder de coacción colectivo inherente 
a la relación fiscal no elimina nunca totalmente 
la posibilidad de una relación de intercambio en- 
tre los contribuyentes y el Estado. Es esta misma 
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relación de intercambio —por la cual el sujeto 
fiscal «compra» derechos sobre el Estado— la que 
permite distinguir a las democracias políticas de 
los sistemas basados en la coerción y la arbitra- 
riedad ya que, en este último caso, aquello que 
llamamos el bien común o la utilidad pública su- 
puestamente nunca será objeto de un verdadero 
debate público. 

Pero volvamos a la dimensión de violencia 
como tal para indicar que en el origen de la impo- 
sición fiscal se encuentra siempre una relación de 
coerción. En la historia africana, el lugar de ma- 
nifestación por excelencia de esta relación de vio- 
lencia era y sigue siendo la guerra. Esta relación se 
hacía visible por el botín que los invasores acapa- 
raban tras la victoria. El botín permitía pagar a los 
guerreros y alimentarlos, y la propia guerra podía, 
en ocasiones, convertirse en una empresa lucrati- 
va. No obstante, en la mayor parte de los casos el 
botín era, pese a toda suerte de protocolos, extraí- 
do de forma desordenada, a menudo bajo forma 
de pillaje, y no duraba más que un tiempo: el del 
raid y la razzia. A largo plazo, su productividad 
era aleatoria, ya que los pillajes agotaban los capi- 
tales sin conducir necesariamente a la multiplica- 
ción de los bienes. Las razz¿as tenían, en el fondo, 
un carácter puramente destructivo. Los bienes de 
la población sometida a la razzia, aquello que 
más apreciaban, no perduraban. Su trabajo se 
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veía disuelto. Y ahí donde se había logrado salvar 
la vida, únicamente subsistían el terror y el mie- 
do. La devastación material podía ser tal que a 
menudo la transferencia de las riquezas, la adqui- 
sición del beneficio y las perspectivas de rescate 
por pillaje se saldaban con la desorganización del 
comercio y el crédito. Por otra parte, esta relación 
no creaba lazos más que durante el breve lapso de 
tiempo de la conquista. A ésta podía seguirle o 
no la ocupación o la creación de un protectorado 
sometido al tributo. Se trataba, por tanto, de un 
acto exclusivamente lapidario, casi sin contrapar- 
tidas. 

Podemos decir que la cuestión del impuesto es 
siempre una cuestión política, a partir del momen- 
to en el que se emprende el control del desorden, 
la aplicación de la ley, el control de la violencia 
privada y la producción del orden. Históricamen- 
te, el problema del control de la violencia privada 
ha podido resolverse mediante la exacción de un 
tributo, la requisa de bienes o el trabajo forzado. 
En estos tres casos, los grupos sometidos podían 
conservar el derecho a ganarse la vida, pese a que, 
obligados a trabajar sin recompensa, a menudo se 
vieran sustraídos de sus labores diarias. Pero una 
parte de sus recursos, de su tiempo, de su trabajo 
y del resultado de éste era otorgado a sus domi- 
nantes, bien en especie, bien bajo forma dineraria. 
Aquello que caracterizaba este tipo de comercio era 
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su carácter arbitrario. El significado político del 
impuesto en los albores de los tiempos modernos 
emergió a partir del momento en el que surgió la 
preocupación por convertir lo arbitrario en obliga- 
ción recíproca entre el soberano y el sujeto, estable- 
ciendo por tanto una relación estrecha entre, por 
una parte, la institución del impuesto y, por otra, 
el proceso de liberación política de los hombres, su 
devenir-ciudadano. 

Como es sabido, en los países de Occidente 
este proceso se extendió en un largo periodo. Se 
llevó a cabo junto a profundas transformaciones 
en las estructuras sociales, el comercio, los medios 
para conducir una guerra y las tecnologías de la 
ley, las formas de concebir el bien público y la uti- 
lidad general, las relaciones entre Estado, sociedad 
y mercado. Examinemos, a modo de ejemplo, el 
caso de Francia. Al principio, el impuesto real 
se llamaba «ayuda», fouage (fogaje) o «subsidio». 
No fue hasta más tarde que recibió el nombre de 
taille (pecho). El fouage se distinguía de la ayuda 
porque era un impuesto que se pagaba por hogar, 
mientras que un «subsidio» constituía un refuerzo 
que se pagaba a un particular o a una agrupación 
a título de subvención o como remuneración por 
servicios prestados.!'? Así funcionó, de entonces 


5B. Literalmente, una ayuda es un socorro que se presta a 


12 ACHILLE MBEMBE 


en adelante, la costumbre. En la lógica de las rela- 
ciones entre señores feudales y vasallos, el rey esta- 
ba obligado a conseguir sus gastos de su dominio, 
como todos los otros señores de la época. Pero 
las reglas del feudalismo preveían también que, 
en caso de necesidad y especialmente para suplir 
a los ingresos de su dominio, la monarquía podía 
recurrir a ayudas temporales, en un marco fijado 
por la costumbre. 

La taille era una especie de retención llevada a 
cabo por los señores que se inscribía en las insti- 
tuciones del feudalismo. La autoridad real no se 
implicó hasta más tarde, cuando hubo suplantan- 
do a las autoridades consuetudinarias, quebrado 
su resistencia y transgredido la autorización que 
supuestamente recibía por parte de los Estados 
Generales. El conjunto de la población no com- 
batiente estaba sometido a este tributo. 

En la base de este impuesto se hallan tres ideas: 
por una parte, cumpliendo con el pago de la taille 
la población no combatiente operaba una suerte 


una persona o entidad que se encuentra en situación de ne- 
cesidad. Se interviene entonces en su favor, uniendo nuestros 
esfuerzos a los suyos. La ayuda es, por naturaleza, un socorro 
temporal. Si se otorga de forma permanente, se convierte en 
extraordinaria. La ayuda no puede arrebatarse: una relación 
de dependencia une a aquel que la recibe y a aquel que la 
otorga. 
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de compensación por no ser reclutada que la exi- 
mía de tomar parte directa en las incesantes gue- 
rras de la época, garantizando además la posesión 
del resto de sus bienes, puestos así a salvo de los 
saqueos. Por otra parte, la talle no se cobraba más 
que de forma excepcional y temporal, al menos en 
su origen. «Impuesto» extraordinario e institución 
propia de tiempos de guerra, no existía razón, teó- 
ricamente, para que se mantuviera, ya que su causa 
no tenía objeto. Además, no formaba parte de los 
derechos reales. Al no constituir un deber regular 
de los sujetos hacia el soberano, no podía cobrarse 
sin el consentimiento de los contribuyentes.'% Por 
ello queda claro que, al principio, una de las fun- 
ciones del impuesto consistía en adquirir medios 
de guerra (hombres, material, dinero, armas). El 
impuesto cumplía un papel determinante en la 
propia formación de los Estados occidentales, en 
la medida en que su institución era indisociable 
de la puesta en marcha y el financiamiento de un 
amplio aparato militar y de exacciones. La elabo- 
ración de dicho aparato centralizado se ha inscrito 
en un largo proceso que vio el paso del derecho a 
la guerra privada (reivindicado y ejercido por los 
señores feudales hasta el final de la Edad Media) a 


14. Respecto a estas observaciones y a las que preceden, 
ver E. Esmonin, La Taille en Normandie au temps de Colbert, 
1661-1683, Mégariotis Reprints, 1978, pp. 2-10. 
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la idea del monopolio del derecho de guerra que 
correspondía al rey, como soberano y responsable 
del orden público. En esta medida, el impuesto 
fue uno de los instrumentos del nacimiento y de- 
sarrollo de dos conceptos ligados el uno al otro: el 
de autoridad pública y el de bien común. 

Estos dos conceptos se consolidaron oponién- 
dose al uso consuetudinario que consistía en re- 
currir a la violencia privada para que se hiciera 
justicia. Poco a poco, la noción de autoridad pú- 
blica ejercida en el interés del bien común dejó 
atrás el derecho a la violencia privada.'* Se dan, 
por tanto, el monopolio de la violencia y el mo- 
nopolio del tributo, y cada uno de ellos refuerza 
y justifica al otro.!* Pero ni en los países de Occi- 
dente ni en la historia africana existió nunca el 
impuesto sin cierta organización del poder de 


15. Ver R. W. Kaeuper, Guerre, justice et ordre public. La 
France et l'Angleterre á la fin du Moyen-Áge, Aubier, 1994, pp. 
220-226. 

16. N. Elias: «[...] la fuerza armada centrada en las manos 
del poder central garantiza la recolecta de las contribuciones, 
y la concentración de entradas fiscalas en las arcas de la ad- 
ministración central consolida el monopolio de la coacción 
física y la fuerza militar, estos dos medios de poder viéndose 
reforzados recírpocamente» en La Dynamique de l'Occident, 
Calman-Lévy, 1975, p. 170. También L. Von Stein, «On Taxa- 
tion» en Musgrave Peacock, Classics in the Theory of Public 
Finance, MacMillan, 1967, pp. 28-36. 
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coacción, es decir, una forma de «maltratar a los 
súbditos», administrarlos, asegurar su explotación 
y dominación. Organizar el poder coactivo de la 
forma más eficiente posible siempre supuso un 
control estable ejercido sobre la población de un te- 
rritorio determinado. Esta suerte de control no tenía 
sentido más que si autorizaba el acceso a una par- 
te de los recursos, los bienes y los servicios produ- 
cidos en ese territorio. 

Nos encontramos, por tanto, frente a dos co- 
rrientes contradictorias. Por una parte, se acepta 
unánimemente, desde la época romana, un prin- 
cipio que los legisladores se esforzaron en recordar 
cuantas veces hiciera falta: el derecho a la impo- 
sición como uno de los atributos de la potencia 
soberana (idea del impuesto de autoridad). Por 
otra parte, el consentimiento del impuesto se ha 
convertido, poco a poco, en un principio de dere- 
cho público: el soberano, más allá de su dominio, 
no tenía derecho a recaudar impuestos por su úni- 
ca voluntad de hacerlo; para obtener el consenti- 
miento de los señores y los estados provinciales, 
debía justificar necesidades excepcionales. Así, 
existe tensión entre el carácter libre y voluntario 
del impuesto y su dimensión coercitiva. Estas dos 
teorías de la imposición se han enfrentado hasta 
su reconciliación en el régimen democrático. No 
obstante, la tradición en las colonias del siglo x1x 
consiste en que el Estado, en la figura del rey, sea 
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el que dirija la vida, el honor y los bienes de sus 
sujetos. Según esta tradición, los sujetos no po- 
seen sus bienes más que a título de usufructo. En 
realidad son propiedad, por derecho de soberanía, 
del rey y del Estado, quienes únicamente permi- 
ten su disfrute. Por lo demás, en algunos casos 
el príncipe soberano puede disponer de bienes de 
particulares contra la voluntad de estos. Así, me- 
diante la reclamación del impuesto, el Estado y el 
rey no hacen más que recuperar una parte de sus 
propios bienes. Siempre según esta tradición, el 
impuesto se justifica, por una parte, por la nece- 
sidad de asegurar la prosperidad pública y el bien 
común y, por otra, debido al interés en mantener 
a los sujetos bajo obediencia. En este sentido, es la 
huella misma de la sumisión. Gracias al impues- 
to, los sujetos no olvidan su condición ya que, 
en palabras de Richelieu, «si se viesen libres de 
tributo, creerían estarlo también de obediencia». 
Igual que a las mulas, hay que acostumbrarles a 
su carga.?” 


17. Sobre estos debates, ver Richelieu, Testamento político, 
t. 1; Bossuet, Política deducida de las propias palabras de las 
Sagradas Escrituras, v11, 11, par. 3; Lebret, De la souveraineté du 
roy, libro 11, cap. vn, Picour-Gayet, LEducation politique de 
Louis XIV, libro 1, cap. vin; Bodin, De la República, libro 1, 
cap. 111, La Mothe Le Vayer, La Politique du prince. 
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Volvamos al caso africano para subrayar que, en 
los contextos descritos más arriba, ha nacido una 
nueva forma de organización del poder que reposa 
sobre el control de los principales medios del poder 
coactivo (fuerza armada, medios intimidatorios, 
encarcelamiento, expropiación, matanzas) en el 
marco de territorios que ya no dependen de una 
concepción tradicional del Estado. Se trata de Es- 
tados cuyas fronteras están más o menos delimi- 
tadas, o que en todo caso cambian en función de 
los azares militares, y donde el ejercicio del derecho 
de imposición, el acaparamiento de las provisio- 
nes, los tributos, los peajes de todo tipo, los alqui- 
leres, la taille, el diezmo y las exacciones permiten 
mantener a bandas de guerreros una apariencia de 
aparato civil y de poder de coacción a la vez que 
se participa en redes internacionales (formales e 
informales, de circulación interestatal de divisas y 
riquezas (marfil, diamantes, madera, minerales...). 
Este caso se da especialmente en países en los que 
el proceso de privatización de la soberanía se ha 
mezclado con la guerra y se apoyaba sobre un en- 
trelazamiento inédito entre los intereses de los in- 
termediarios, agentes y negociantes internacionales 
y los de los plutócratas locales.* 


18. Ver W. Reno, Corruption and State Politics in Sierra 
Leone, Cambridge University Press, 1995. 
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Por ello podemos afirmar que, efectivamente, 
estamos asistiendo al despliegue en África de otra 
economía política y a la invención de otros siste- 
mas coercitivos y otras estrategias de explotación. 
La cuestión consiste en saber si, por un lado, es- 
tos procesos desembocarán o no en la aparición 
de un sistema de poder coactivo capitalizado, 
suficientemente coherente como para imponer 
cambios en la organización de la producción y la 
estructura de clase de las sociedades africanas y, 
por otro, si la sumisión que requieren por par- 
te de los africanos, la exclusión y las desigualda- 
des que conllevan —con la violencia socializada 
como corolario— podrán legitimarse hasta el 
punto de convertirse en un bien público. Tam- 
bién cabe preguntarse en qué medida la violencia 
(saqueos, revueltas, extorsiones...) y la desigual- 
dad inherente a estos procesos no constituyen 
un riesgo en la precipitación de la destrucción 
del «civismo», del que sabemos que es un rasgo 
eminente de toda pertenencia ciudadana. La cri- 
sis de la fiscalidad, la escasez, los movimientos de 
población que acompañan estas recomposiciones 
llevan a pensar que se trata, por el momento, de 
una simple pugna entre predadores. Pero nada 
permite afirmar que, a largo plazo, prosperidad 
y democracia no puedan nacer del crimen. Mien- 
tras tanto, más allá de la esfera estatal se gestan 
nuevas formas de pertenencia e incorporaciones 
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sociales (constitución de «ligas», «corporaciones», 
«coaliciones diversas»). En efecto, no hay duda de 
que la mayor parte de los movimientos religiosos 
y terapéuticos que proliferan hoy en día en África 
constituyen (evitando caer en la simplificación) 
lugares de visibilidad, en verdad ambiguos, en 
los que se negocian nuevos sistemas normativos, 
nuevos lenguajes comunes y la constitución de 
nuevas autoridades. Pero, de nuevo, nada permi- 
te afirmar que la multiplicación de estas esferas 
separadas y su afirmación en el espacio público 
reflejen más que una concepción heteronómica y 
desmigajada de la «comunidad política». 

La cuestión de fondo, la de la aparición de un 
sujeto de derecho, sigue por tanto vigente. La his- 
toria de otras regiones del mundo muestra que el 
impuesto, más allá de las alianzas interpersona- 
les, ha servido para definir la relación entre go- 
bernados y gobernantes. Cierto es que el Estado 
disponía de medios para «obligar» a los sujetos. 
Pero, al menos en teoría, no podía obligar más 
que obligándose a sí mismo. No tenía derecho a 
retener más que en la medida en que sus sujetos, 
representados en asambleas, ejercían un derecho 
sobre la retención, las formas de su realización 
o de su gasto. Es a través de este proceso que el 
Estado podía definirse como un bien común, y 
no ya únicamente como una relación de domi- 
nación. Es también a través de este proceso como 
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convertía su poder de obligar obligándose en poder 
para dictar la ley. Por último, mediante este pro- 
ceso el sujeto se concedía un estatus en el orden 
político, en la medida en que, cumpliendo con el 
impuesto y ejerciendo un derecho sobre su fina- 
lidad, ha objetivado jurídicamente su capacidad 
política y ciudadana. Esta objetivación se inscri- 
bía en un juego de derechos-crédito con el Estado 
quien, con ello, se dotaba de una credibilidad pú- 
blica, precisamente porque utilizaba su potencia 
soberana de forma que respetara aquello que es de 
derecho. En el camino a la modernidad política 
no puede haber otro trayecto más que ése. 
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